Biografia e livros de Brother Lawrence

Nunca foi sacerdote, nunca foi pregador, nunca foi erudito. Era um irmão leigo coxo que cozinhava para um mosteiro de Paris e, na velhice, consertava as sandálias da casa. Ainda assim, as poucas páginas reunidas depois de sua morte — quatro conversas e um punhado de cartas — vêm sendo lidas há três séculos tanto por católicos quanto por protestantes, por qualquer pessoa que já tenha se perguntado se Deus pode ser conhecido numa cozinha tanto quanto numa capela. A resposta do Irmão Lourenço era que sim, e que toda a vida espiritual se resume a viver, hora após hora, na companhia dele.

Um filho de camponeses da Lorena

Nasceu Nicolas Herman em Hériménil, uma aldeia perto de Lunéville, no Ducado da Lorena, por volta de 1614. O ano é incerto; numa carta já do fim da vida ele diz estar com “quase oitenta anos”, o que situaria o nascimento alguns anos antes. Seus pais eram gente pobre do campo, e devota. Na sua juventude, a Guerra dos Trinta Anos levou soldados, peste e fome às aldeias da Lorena.

A grande virada de sua vida veio num inverno em que ele tinha cerca de dezoito anos. Ele mesmo contou a história, décadas mais tarde. Vendo uma árvore despojada de suas folhas, e considerando que dali a pouco as folhas se renovariam, e depois delas as flores e os frutos, recebeu, como ele disse, “uma elevada visão da Providência e do Poder de Deus”, que nunca mais o deixou. Aquela árvore nua o desprendeu do mundo e acendeu nele um amor a Deus tão grande que, quarenta anos depois, ele não sabia dizer se esse amor havia crescido desde então.

Soldado e lacaio

A árvore não o mandou direto para um claustro; ele se fez soldado. Segundo os relatos de sua juventude, foi capturado por tropas alemãs que suspeitavam que ele fosse espião e ameaçaram enforcá-lo; respondeu-lhes com tanta calma que o deixaram ir. Em 1635, em Rambervillers, não muito longe de casa, foi gravemente ferido na perna. O ferimento o deixou coxo pelo resto da vida.

Depois de um tempo de recuperação na casa dos pais, entrou em serviço como lacaio de Monsieur Fieubert, o tesoureiro. Lembrava-se de si mesmo naquele posto, com um humor pesaroso, como “um grandalhão desajeitado que quebrava tudo”. Entrou na vida religiosa pensando, dizia ele, que num mosteiro o fariam pagar caro por sua falta de jeito e por seus defeitos, e que assim sacrificaria a Deus a sua vida e os seus prazeres. Mas Deus, acrescentou, “o decepcionou”: ali não encontrou nada além de satisfação.

Os carmelitas da rue de Vaugirard

Em 1640, por volta dos vinte e seis anos, entrou como irmão leigo na casa dos Carmelitas Descalços da rue de Vaugirard, em Paris. Recebeu o hábito marrom em agosto daquele ano e tomou o nome pelo qual o mundo o conhece, Irmão Lourenço da Ressurreição, fazendo a profissão dois anos depois. Passaria o resto da vida naquela comunidade, sem instrução e quase despercebido.

Seus primeiros anos ali não foram tranquilos. Por muito tempo, dizia ele, viveu atormentado pela convicção de que seria condenado, e nada do que lhe dissessem conseguia convencê-lo do contrário. Durante quatro anos esse medo pesou sobre ele. O que o sustentou foi uma resolução:

Numa carta, escreveu que nos seus primeiros dez anos sofreu muito: os pecados passados estavam sempre diante dele, e todas as criaturas, a razão e o próprio Deus pareciam estar contra ele, restando-lhe somente a fé. Então, quando já se resignara a terminar os seus dias naquela aflição, viu-se “mudado de repente”, e sua alma, até então em tumulto, sentiu “uma profunda paz interior, como se estivesse no seu centro e lugar de repouso”. Ele veio a entender que a aflição nascera da falta de fé e, daí em diante, dizia, passou a vida em perfeita liberdade e alegria contínua.

A cozinha

Durante uns quinze anos o Irmão Lourenço foi o cozinheiro da comunidade. Tinha, por seu próprio relato, uma grande aversão natural a esse trabalho. Não fugiu dele; mudou a maneira de fazê-lo, fazendo ali tudo por amor a Deus e pedindo em cada ocasião a graça de fazê-lo bem, até que o achou fácil.

Quem o observava via que, na maior correria da cozinha, ele nunca se afobava nem se demorava. Em suas próprias palavras, aquelas pelas quais é mais lembrado:

No barulho e na confusão da minha cozinha, enquanto várias pessoas me pedem coisas diferentes ao mesmo tempo, possuo a Deus com tanta tranquilidade como se estivesse de joelhos diante do Santíssimo Sacramento.

— Irmão Lourenço, Quarta Conversa

O mosteiro às vezes o mandava em incumbências para as quais ele era pouco apto. Certa vez foi enviado à Borgonha para comprar o vinho da comunidade, tarefa que ele temia: não tinha, dizia, jeito nenhum para negócios, e mancava tanto que só conseguia se mover pelo barco rolando por cima dos barris. Não se inquietou com isso, mas disse a Deus que aquele negócio era Dele, e depois viu que tudo tinha sido muito bem feito.

Mais tarde foi transferido da cozinha para a bancada de sandaleiro, onde consertava o calçado de uma comunidade numerosa. Estava muito contente com isso, dizia, e tão pronto a deixá-la quanto deixara a cozinha, pois em toda condição encontrava o seu prazer em fazer pequenas coisas por amor a Deus — até apanhar uma palha do chão por amor a Ele.

A prática

O que o Irmão Lourenço chamava de prática da presença de Deus não era uma técnica, e ele desconfiava de técnicas. Lera muitos livros que descreviam diferentes métodos de ir a Deus, dizia, e descobrira que o confundiam mais do que o ajudavam. Assim, resolveu “dar o tudo pelo tudo”:

Renunciei, por amor a Ele, a tudo o que não era Ele; e comecei a viver como se não houvesse no mundo senão Ele e eu.

— Irmão Lourenço, Primeira Carta

Daí em diante manteve a mente na presença de Deus e, quando ela se dispersava, trazia-a de volta sem se afligir. Com o tempo, isso se tornou habitual. Era um grande engano, dizia, pensar que os momentos de oração devem ser diferentes dos outros momentos; a sua oração não era outra coisa senão um sentimento da presença de Deus.

Ele admitia com franqueza que no começo era difícil. Não importava muito o que se fizesse, pois Deus “não olha para a grandeza da obra, mas para o amor com que ela é feita”. A nossa santificação, dizia, não depende de mudar as nossas obras, mas de fazer por amor a Deus aquilo que comumente fazemos por nós mesmos. Acreditava que qualquer pessoa podia viver assim, e dizia isso com todas as letras:

Se eu fosse pregador, pregaria, acima de todas as outras coisas, a prática da presença de Deus; e, se fosse diretor espiritual, aconselharia todo mundo a praticá-la, tão necessária a considero, e tão fácil também.

— Irmão Lourenço, Quinta Carta

O amigo que pôs tudo por escrito

O Irmão Lourenço não teria deixado rastro algum se não fosse Joseph de Beaufort, um sacerdote que mais tarde serviu como vigário-geral do cardeal Louis-Antoine de Noailles, arcebispo de Paris. De Beaufort o visitou pela primeira vez em 3 de agosto de 1666 e voltou mais três vezes, em setembro e novembro daquele ano e em novembro de 1667, anotando depois o que o velho irmão lhe dissera. Este só lhe pedia sinceridade: se de Beaufort realmente pretendia servir a Deus, podia vir quantas vezes quisesse; se não, não devia vir de modo algum.

Outros o procuravam por carta. As cartas que sobreviveram são curtas e práticas, escritas a um sacerdote, a amigos na vida religiosa e no mundo e, na última delas, a uma pessoa gravemente enferma. Aos doentes ele não prometia alívio; orava para que Deus lhes desse força para suportar as dores pelo tempo que Lhe aprouvesse, e dizia-lhes que Deus muitas vezes está mais perto de nós na doença do que na saúde. “Temos pouco tempo de vida”, escreveu a um amigo; “o senhor está perto dos sessenta e quatro, e eu estou com quase oitenta anos. Vivamos e morramos com Deus.”

A morte e o livrinho

Sua última carta termina com a esperança de que Deus lhe concedesse “a graça de vê-Lo dentro de poucos dias”. A nota do editor logo abaixo registra que ele ficou de cama dois dias depois e morreu antes que a semana terminasse. Morreu na casa carmelita de Paris em 12 de fevereiro de 1691, depois de meio século na comunidade. O relato que de Beaufort fez de sua morte conta que, quando um irmão à sua cabeceira lhe perguntou o que estava fazendo, ele respondeu que fazia o que faria por toda a eternidade — bendizer a Deus, louvá-Lo, adorá-Lo e amá-Lo de todo o coração.

De Beaufort reuniu o que pôde. Em 1692 publicou as máximas espirituais e as cartas do Irmão Lourenço, com um breve elogio de sua vida, e em 1694 um segundo volume pequeno, com um relato de seu modo de viver e as quatro conversas. Tiveram a infelicidade de aparecer justamente quando a disputa em torno do quietismo — a controvérsia que envolveu Madame Guyon e o arcebispo Fénelon, que admirava o Irmão Lourenço — tornava suspeita na França qualquer conversa sobre a oração simples e sem palavras, e por muito tempo o irmão leigo foi mais honrado fora de sua própria igreja do que dentro dela. Foi um protestante, Pierre Poiret, quem o reeditou entre os clássicos da vida interior, e foi por meio de edições assim que ele chegou ao inglês.

Assim, um irmão leigo católico romano, que nunca deixou a sua ordem nem jamais quis deixá-la, tornou-se um dos autores devocionais mais amados do mundo protestante. John Wesley o incluiu entre as obras que publicou para os primeiros metodistas em sua Biblioteca Cristã. E. M. Bounds pôs palavras dele no início de um capítulo de Propósito na oração; e A. W. Tozer o recomendava com frequência como alguém que aprendera a tornar a cozinha tão santa quanto a capela. Os carmelitas, por sua vez, sempre o contaram como um dos seus.

Ele teria ficado surpreso com tudo isso. Pediu ao seu primeiro correspondente que não mostrasse a carta a ninguém. O que deixou é menos um método do que um convite, feito a todos: pensar muitas vezes em Deus, de dia, de noite, nos afazeres e até nas distrações — “Ele está sempre perto de você e com você: não O deixe sozinho.”