Biografia de Amanda Berry Smith

Amanda Berry Smith gostava de dizer que fora libertada duas vezes. A primeira liberdade foi comprada com o suor de um pai; a segunda foi dada ao pé da cruz. Nasceu na escravidão em 23 de janeiro de 1837, em Long Green, um povoado agrícola no condado de Baltimore, em Maryland, uma dos treze filhos de Samuel Berry e Miriam Matthews. Seu pai era um homem empreendedor e incansável que, depois de sua própria longa jornada de trabalho, trabalhava noite adentro fazendo vassouras e esteiras de palha para ganhar o preço da liberdade de sua família. Um a um, ele os comprou para fora do cativeiro. Amanda cresceu sabendo, na própria carne, quão custosa é a liberdade, e como ela pode ser conquistada por um amor que se recusa a dormir.

Sua instrução resumiu-se a apenas alguns meses esparsos. O que aprendeu das letras, em grande parte ensinou a si mesma, soletrando palavras à luz do candeeiro depois de terminados os afazeres domésticos. Aos treze anos entrou para o serviço doméstico e, por boa parte de sua vida, sustentou-se como lavadeira, cozinheira e faxineira em casas de brancos por Maryland e pela Pensilvânia. O mundo mais tarde a chamaria de “a Peregrina Cantora” e imprimiria seu nome em relatórios missionários de três continentes; mas ela nunca perdeu a fala simples e as mãos gastas do tanque de lavar. Isso deu à sua pregação uma autoridade particular. Ela falava aos pobres como um deles.

Luto, e um coração purificado

A tristeza veio cedo e demorou-se muito. Em 1854 casou-se com Calvin Devine; sua conversão veio cerca de dois anos depois, durante uma doença grave em que, quase em desespero, clamou a Deus e viu-se erguida para a paz. Devine partiu para lutar na Guerra Civil e não voltou. Em 1863 casou-se com James Smith, um diácono da Igreja Metodista Episcopal Africana, esperando um lar estável e um companheiro na obra que sentia agitar-se dentro de si. Essa esperança foi frustrada; o casamento foi difícil e muitas vezes solitário, e ele morreu em 1869. Dos cinco filhos que teve nos dois casamentos, quatro morreram pequenos. Somente sua filha Mazie viveu para crescer. Aos trinta e dois anos, Amanda Berry Smith havia sepultado dois maridos e quatro filhos. Ela conhecia, como poucos, o silêncio particular de uma casa esvaziada pela morte.

Foi nesse luto que veio a mais profunda experiência de sua vida. Em setembro de 1868, na Igreja Metodista Episcopal da Rua Green, na cidade de Nova York, ela se assentou sob a pregação de John S. Inskip e sentiu Deus oferecer-lhe aquilo a que o povo da santidade chamava “um coração puro” — a inteira santificação, o amor de Deus enchendo cada canto escuro como a luz do sol enche um aposento. Ela ansiava por gritar de alegria, e três vezes o impulso se ergueu nela; mas era a única mulher negra na igreja apinhada, e o medo a conteve. Uma voz sussurrava que os adoradores brancos a poriam para fora. Por fim o medo se quebrou. Ela se levantou e gritou: “Glória a Jesus!”, e da frente o irmão Inskip respondeu: “Amém, glória a Deus.” Algo se firmou nela que dali em diante nunca mais se moveu. Daquela noite saiu a frase que ela repetiria por toda a vida:

Muitas vezes digo às pessoas que tenho mais direito de gritar louvores do que algumas; fui comprada duas vezes e libertada duas vezes, e por isso sinto que tenho pleno direito de gritar.

— Amanda Berry Smith

A evangelista lavadeira

No ano seguinte à sua santificação, Amanda convenceu-se de que Deus a chamava para pregar. Era coisa audaciosa. As mulheres pregadoras eram mal toleradas naquela geração, e uma mulher negra pregando a congregações mistas e muitas vezes brancas era, para muitos, impensável. Não tinha ordenação, nem salário, nem denominação que a respaldasse, nem formação alguma. O que tinha era um chamado claro e uma voz incomum. Vestida com um simples vestido ao estilo quacre e uma touca de abas — em parte por convicção, em parte porque era tudo o que podia pagar —, começou a falar e a cantar em igrejas Metodistas Episcopais Africanas e nas grandes reuniões de acampamento da santidade que varriam o país.

Seu canto desarmava as multidões antes que sua pregação as convencesse. Reuniões de acampamento que poderiam ter afastado uma mulher negra viam-se chorando e exultando sob o seu ministério. Sustentava-se recebendo roupa para lavar entre os compromissos, dobrando o evangelho e a roupa nos mesmos longos dias. Nunca fingiu que o preconceito que encontrava não a ferisse; nomeava-o francamente. Mas recusava-se a deixar que a definisse, e uma das passagens mais silenciosamente desafiadoras que já escreveu vira toda a questão do avesso:

Ora, dizer que ser negra não nos tornava as coisas inconvenientes muitas vezes não seria verdade; mas, pertencendo à estirpe real, como pertencemos, propomo-nos a enfrentar por ora essa inconveniência e a seguir adiante rumo ao grande e vasto futuro, onde todas essas pequenas coisas se perderão por causa de sua absoluta pequenez! Que o Senhor envie o futuro ao nosso encontro!

— Amanda Berry Smith

Não há autopiedade nisso. Há uma mulher que sabe exatamente quem é porque sabe de quem é. Os insultos de uma igreja segregada tornam-se, em suas palavras, “pequenas coisas” medidas ao lado da vasta herança de um filho de Deus.

Do outro lado do mar

Em 1878 embarcou para a Inglaterra, e o que começou como uma visita estendeu-se por doze anos de viagens que a levaram mais longe do que quase qualquer evangelista americano de seu tempo. Pregou por toda a Inglaterra, a Irlanda e a Escócia, e providenciou para que Mazie estudasse na Inglaterra. De lá seguiu para a Índia, por cerca de dezoito meses, por incentivo do bispo James M. Thoburn, cujo respeito por ela seria mais tarde impresso na introdução de sua autobiografia. Veio então o capítulo mais longo de sua obra no exterior: oito anos na África Ocidental, principalmente na Libéria e em Serra Leoa, onde pregou, defendeu a temperança contra o ruinoso comércio de bebidas e acolheu como seus os filhos necessitados da África.

Foi como “missionária independente” — que é um modo digno de dizer que foi sem uma sociedade que lhe pagasse o caminho ou lhe prometesse a passagem de volta. Simplesmente orava e confiava que Deus proveria a passagem e o pão. Repetidas vezes em sua história, o sustento chega na última hora: um donativo posto em sua mão, uma quantia enviada por um estranho, exatamente a soma necessária e nem um dia antes. Muito tempo atrás, quando uma de suas irmãs, nascida livre, foi capturada e vendida de volta à escravidão enquanto visitava parentes em Maryland, Amanda havia juntado e tomado emprestado os cinquenta dólares para resgatá-la. Aprendera cedo que Deus responde às orações dos que ficaram totalmente sem saída.

A obediência, para Amanda Berry Smith, nunca foi abstrata. Custou-lhe conforto, segurança e o lar estável que sempre desejara. Mas ela reputava ainda mais alto o preço da desobediência. Sobre a tensão entre ficar em segurança e ir aonde Deus a enviava, deixou uma frase tão franca quanto a sua fé:

Ficar aqui e desobedecer a Deus — não posso me dar ao luxo de arcar com as consequências.

— Amanda Berry Smith

O orfanato, e o longo fogo da provação

Voltou aos Estados Unidos por volta de 1890, abatida na saúde, e amigos a instaram a escrever a história de sua vida. Orou muito a respeito, sem saber se era a vontade de Deus, e por fim pôs mãos à obra. An Autobiography: The Story of the Lord's Dealings with Mrs. Amanda Smith, the Colored Evangelist surgiu em 1893 — um relato simples, vívido e de quinhentas páginas de privação, fome, fé e viagem, que se tornou um clássico do testemunho religioso americano. Escreveu-o não por fama, mas pelas crianças. Os rendimentos, junto com suas economias e um pequeno jornal que publicava, foram destinados a um sonho que trazia havia anos.

Em 28 de junho de 1899, em Harvey, Illinois, logo ao sul de Chicago, abriu o Orfanato e Lar Industrial Amanda Smith para Crianças Negras Abandonadas e Desamparadas — uma das primeiras instituições do gênero para crianças negras no estado. Foi a obra de sua velhice e o objeto de suas mais profundas angústias. O dinheiro sempre faltava. Havia desavenças com funcionários, queixas de vizinhos, inspeções reprovadas e ao menos um incêndio. Nele derramou as últimas forças e boa parte de sua paz. É honesto dizer que o orfanato lhe trouxe tanto pesar quanto alegria; a mulher que confiara em Deus para atravessar oceanos achou a labuta diária de alimentar e abrigar crianças desamparadas um fardo mais pesado e menos romântico. Contudo, não as abandonaria. Ela mesma fora uma criança que o mundo julgara sem valor, e não suportava deixar que outra o fosse.

Sebring, e um descanso longamente esperado

Em 1912, aos setenta e cinco anos e já incapaz de carregar a obra por mais tempo, entregou o lar e retirou-se para Sebring, na Flórida, onde um benfeitor lhe providenciara uma casa. A instituição passou ao estado e foi mais tarde constituída como a Escola Industrial Amanda Smith para Meninas; incendiou-se em 1918, três anos após a sua morte. Ela não viveu para ver essa perda, e talvez tenha sido misericórdia que não a visse.

Amanda Berry Smith morreu em Sebring em 24 de fevereiro de 1915. Nascera escrava numa cabana de Maryland e havia pregado o evangelho em quatro continentes; perdera quase todos os que amava e recolhera as crianças abandonadas de estranhos; fora paga com insultos e respondera com alegria. O movimento de santidade lembrou-a como uma de suas luzes mais brilhantes, e gerações posteriores a redescobriram como pioneira da pregação das mulheres negras e da reforma social. Mas ela teria desejado um epitáfio mais simples — aquele que toda a sua vida não cessou de soletrar: que uma pobre lavadeira de coração puro e vontade obediente é mais rica do que parece, e que o Deus que a libertara a primeira vez pelo amor de um pai a libertara para sempre pelo seu próprio.

Passara a vida na estrada, cantando. Parece justo imaginá-la, ao fim, depondo o fardo que carregara tão longe, e descobrindo que o futuro pelo qual orara havia enfim saído ao seu encontro.