La suite de la vie conjugale

C’est au début de 1697 que les Wesley s’installèrent à Epworth, à l’autre extrémité du comté de Lincoln. Bien que ce ne fût qu’un petit bourg de marché d’environ 2 000 habitants, c’était la localité principale de l’île d’Axholme, un district long de dix milles et large de quatre, enserré par les rivières Trent, Don et Idle. L’église est un édifice ancien, dédié à saint André, et le presbytère était alors un palais en comparaison de la « hutte de boue » de South Ormsby. Ce n’était pas une maison de brique ou de pierre, mais une bâtisse de bois et de plâtre à trois étages et cinq pignons, couverte de chaume, qui comprenait « une cuisine, une salle, un parloir, un cellier, trois grandes chambres à l’étage et quelques autres pièces d’usage commun, ainsi qu’un petit jardin », avec en outre une grande grange, un pigeonnier et un séchoir à chanvre. Les enfants avaient désormais tout l’espace voulu pour courir dehors, comme pour vivre à l’aise et confortablement à l’intérieur. Mais il fallait acquitter des droits à l’entrée en possession de la cure, acheter des meubles pour cette maison plus vaste et, puisque le nouveau recteur avait résolu d’exploiter lui-même sa glèbe, se procurer outils et bétail pour une agriculture pire que celle d’un amateur, à laquelle un homme de livres élevé en ville était éminemment impropre. M. Wesley, déjà endetté, emprunta cent livres à l’évêque de Salisbury ; la somme se révélant insuffisante, il dut, avant même d’être bien installé, emprunter cinquante livres de plus. Les intérêts et le remboursement de ces sommes lui pesèrent comme une meule au cou pour le reste de ses jours.

La famille venait à peine de s’établir à Epworth quand naquit Mehetabel, la cinquième fille ; et vers le même moment, Mme Wesley apprit la mort de sa douce sœur aînée Elizabeth, l’épouse de John Dunton. Les Dunton étaient restés amants jusqu’au jour de la mort de la femme, et le mari affligé déclara que, durant les quinze années de leur union, pas un regard irrité ne s’était échangé entre eux. Elle avait tenu ses livres et sa caisse, et prenait toujours une part active à son commerce ; malgré soucis et tracas, jamais il ne rentra chez lui pour la trouver de mauvaise humeur. Elle le soigna avec dévouement dans la maladie et, quand il sembla possible qu’ils partent pour l’Amérique afin d’y établir leur commerce, elle consentit au voyage, assurant gaiement son « cœur très chéri » qu’elle irait le rejoindre avec joie. Elle ajoutait : « Je vous assure, mon cher, que vous seul êtes toute la richesse que je désire ; et si jamais j’ai le bonheur de retrouver votre compagnie, j’irai jusqu’au bout du monde plutôt que de me séparer encore de vous… J’aimerais mieux votre compagnie avec du pain et de l’eau que de jouir sans vous des richesses des deux Indes. » Dans une autre lettre, elle dit : « Je t’en prie, mon cher, montre-moi ton amour en prenant soin de toi. Procure-toi des vêtements chauds, des gilets de laine, et achète un manteau. Sois gai ; ne te prive de rien ; ne doute pas que Dieu pourvoira à nos besoins. » Elle semble avoir été proverbiale dans sa propre génération pour cette bonté naturelle et cette amabilité qui, malheureusement, ne vont pas toujours de pair avec la piété la plus sincère.

Mme Wesley avait été très heureuse de l’amitié fraternelle qui unissait son mari, sa sœur et M. Dunton, et elle ressentit profondément ce deuil. M. Wesley composa l’épitaphe gravée sur la tombe de Mme Dunton à Bunhill Fields ; et, bien que la mode du temps fût d’attribuer toutes les vertus de la terre à ceux pour qui l’on écrivait une épitaphe, chacun s’accorda à reconnaître que chaque mot en était vrai : « Urne sacrée ! toi à qui nous confions Ce cher amas de poussière ensevelie, Connais ton dépôt et garde-le sûrement, Jusqu’à ce que s’ouvre la porte d’airain de la mort ;

Jusqu’à ce que l’ange lui ordonne de se lever Et l’emporte au Paradis : Une épouse obligeante, tendre, sage ;

Une amie pour consoler et conseiller ;

Une vertu douce comme le souffle du Zéphyr ;

Une piété qui sourit dans la mort ;

Telle épouse et telle amie, Tous la pleurent et tous la louent.

Le plus accablé de soucis rongeurs, C’est celui qui la connut et l’aima le mieux ;

Qui partagea son cœur loyal, Lui qui y régna sans rival, Et ne laissera nulle trêve aux soupirs Jusqu’à ce qu’il meure, pour vivre avec elle.

Ou, s’il voulait en dire davantage : Ici repose Eliza. »

Les deux sœurs passaient pour très semblables, de personne comme de caractère, si bien que tout ce que l’on rapporte de Mme Dunton éclaire de biais la personnalité même de Mme Wesley.

M. Wesley avait assisté au mariage des Dunton et leur avait alors offert un « Épithalame » tout plein de colombes et d’amours, de Cupidons et d’Hyménées. Il soupçonnait manifestement, avec finesse, que le libraire veuf n’était pas fait pour vivre seul, car dans la lettre accompagnant l’épitaphe il fait malicieusement remarquer qu’il espère qu’elle arrivera avant qu’on ait besoin d’un autre épithalame. M. Dunton se remaria en effet, dans les six mois, et M. Wesley rompit avec lui aussi précipitamment que l’eût fait le docteur Primrose en pareille circonstance. Lui-même ne fut jamais mis à pareille épreuve, puisque Mme Wesley lui survécut ; mais, à en juger par ce que nous savons de son caractère, il est plus que probable qu’il ne serait pas resté longtemps sans épouse s’il avait eu le malheur de perdre sa fidèle compagne.

C’est très probablement dès son installation à Epworth que Mme Wesley se trouva devant la question de l’éducation de ses enfants. Si elle ne l’avait pas prise en main, ses filles auraient grandi dans l’ignorance, car l’argent pour les envoyer à l’école ne se serait jamais trouvé. Pour les garçons, on aurait naturellement fait de grands efforts ; car l’instruction, et cela dans une école publique, était pour le père une condition sine qua non, et il aurait remué ciel et terre pour la leur procurer. Mme Wesley était une femme d’un sens pratique tranquille qui, ayant beaucoup à faire, trouvait le temps de tout faire, à force d’une énergie et d’une application inlassables et d’un esprit méthodique. Il était évidemment impossible d’instruire son fils aîné avant qu’il sût parler ; mais dès qu’il commença à parler, elle commença à l’instruire.

Ce fut une progression rapide et agréable, car elle écrivit qu’« il avait une mémoire si prodigieuse que je ne me souviens pas de lui avoir dit deux fois le même mot. Chose plus étrange encore, tout mot appris dans sa leçon, il le reconnaissait partout où il le voyait, dans sa Bible ou dans tout autre livre ; c’est ainsi qu’il apprit très tôt à bien lire un auteur anglais. » Pendant deux ans environ, Samuel fut son seul élève, et, instruite par cette expérience, elle n’essaya jamais d’enseigner l’alphabet à aucun de ses enfants avant qu’il eût passé cinq ans, bien que la plus jeune de tous, Kezia, eût appris ses lettres avant cet âge. Sa mère le regretta et dit qu’elle n’y était pour rien ; mais la lecture devait être dans l’air. Le neuvième enfant de Mme Wesley naquit à Epworth en 1698, mais, les registres paroissiaux ayant été détruits par un incendie, on ignore si c’était un garçon ou une fille. Cet enfant mourut bientôt, et le suivant fut un John, que suivit l’année d’après un Benjamin ; tous deux moururent en bas âge.

Il semble que, pendant les premiers temps à Epworth, la vieille mère de M. Wesley vécut avec lui et fut sans doute d’un précieux secours pour la jeune épouse, qui avait toujours un enfant en route et restait souvent confinée dans sa chambre et sur sa couche six mois d’affilée. Pourtant, comme elle n’avait guère plus d’une servante à tout faire, elle dut s’occuper des enfants même dans ses moments de plus grande faiblesse, et c’est cette tension perpétuelle du corps et de l’esprit qui aggrava tant sa fragilité.

Le 16 mai 1701, mari et femme tinrent conseil. L’argent était terriblement rare et il fallait du charbon, car, bien qu’on fût presque en été, on ne pouvait rester sans feu alors qu’un autre enfant était attendu d’une heure à l’autre. On rassembla jusqu’au dernier sou, mais à eux deux ils ne purent réunir que six shillings. On fit venir le charbon, mais les poches étaient vides. Le jeudi matin arriva une joyeuse surprise. Le bon archevêque Sharpe, qui savait combien la pauvreté accablait la famille d’Epworth, connaissait tout de ses dettes et savait avec quelle peine le recteur forgeait de son cerveau rimes et prose pour les éditeurs de Londres, avait parlé de lui à plusieurs membres de la noblesse et avait même plaidé sa cause devant la Chambre des lords. La comtesse de Northampton, émue par ce récit de privations, donna vingt livres pour les protégés de l’archevêque ; dix, à la demande de M. Wesley, restèrent entre les mains de Sa Grâce pour la vieille Mme Wesley, et les dix autres furent portées au recteur par messager, arrivant le matin même où il se trouvait sans le sou. L’argent ne vint pas une heure trop tôt, car le soir même naquirent des jumeaux, un garçon et une fille. En annonçant l’événement à l’archevêque, M. Wesley écrivit : « Hier soir, ma femme m’a donné quelques enfants. Il n’y en a encore que deux, un garçon et une fille, et je pense que c’est tout pour le moment ; nous en avons eu quatre en deux ans et un jour, dont trois sont vivants. »

Ni les jumeaux ni le garçon qui les avait précédés ne vécurent beaucoup de mois, et en 1702 naquit Anne. La mère n’ayant alors, par extraordinaire, qu’un seul nourrisson sur les bras, et la petite Mehetabel, ou Hetty comme on l’appelait, ayant atteint l’âge respectable de cinq ans, Mme Wesley commença à tenir une classe régulière pour sa famille six heures par jour. Elle la maintint pendant vingt ans, avec pour seules interruptions celles, inévitables, de ses couches successives et d’un incendie au presbytère.

Avec quelle patience elle enseignait, on le vit le jour où son mari eut la curiosité de s’asseoir près d’elle et de compter tandis qu’elle répétait plus de vingt fois la même chose à un enfant. « Votre patience m’étonne, dit-il ; vous avez dit vingt fois la même chose à cet enfant. » « Si je m’étais contentée de le dire dix-neuf fois seulement, répondit-elle, j’aurais perdu toute ma peine. C’est la vingtième fois qui l’a couronnée. »

Mme Wesley ne paraît pas avoir fait grand cas de son propre système d’éducation ; mais elle ne pouvait souffrir que ses enfants vivent à l’abandon, et n’avait les moyens de payer ni gouvernantes, ni précepteurs, ni écoles. La seule façon de les instruire était de le faire elle-même ; et, tandis qu’ils étaient tranquillement réunis autour d’elle avec leurs devoirs, elle tirait l’aiguille, tenait les comptes de la glèbe, écrivait ses lettres et soignait son bébé bien plus à l’aise que si la petite troupe avait couru partout en faisant des sottises bruyantes. C’est à la demande de son fils Jean, alors âgé de trente ans, et peut-être en vue de ses propres aspirations à la vie de famille, qu’elle mit par écrit le détail de la manière dont elle avait élevé et instruit ses enfants ; et ce témoignage, le mieux est de le donner dans ses propres termes.