Biographie de Susanna Wesley

Susanna Wesley n’a jamais prêché de sermon, jamais publié de livre, jamais fondé d’Église. Elle a passé sa vie entre les murs d’un presbytère de campagne, dans les plaines marécageuses du Lincolnshire, mettant au monde des enfants et les ensevelissant, leur enseignant leurs lettres et leurs prières, maintenant un foyer uni à travers la pauvreté, l’incendie et la séparation. Pourtant, de cette cuisine ordinaire sont issues deux des vies les plus déterminantes de l’histoire chrétienne, et tout un mouvement apprit à l’appeler sa mère. Son histoire est celle d’une grâce cachée dans le train-train quotidien, d’une foi qui affronta une réelle douleur sans fléchir, et d’une prière si intimement tissée aux heures du jour qu’elle en devint l’architecture même d’un foyer.

La fille d’un dissident

Elle naquit sous le nom de Susanna Annesley à Londres, le 20 janvier 1669, la cadette de quelque vingt-cinq enfants du Dr Samuel Annesley, éminent pasteur dissident. Elle grandit dans une maison de savoir et de conviction rigoureuse. La demeure de son père était un lieu de rassemblement pour les pasteurs, les érudits et les penseurs chrétiens, et les graves conversations théologiques qui emplissaient ses pièces devinrent l’air que respirait la benjamine des Annesley. Bien que les filles de l’Angleterre du dix-septième siècle reçussent rarement une véritable instruction académique, Susanna eut libre accès aux livres de son père, et son éducation, largement autodidacte, fut vaste : théologie, philosophie et, par-dessus tout, l’étude profonde et attentive de l’Écriture. À l’âge de treize ans, elle avait, chose remarquable, démêlé par elle-même les controverses de son temps et choisi l’Église d’Angleterre de préférence au non-conformisme de son père. Cette habitude précoce d’une foi examinée et indépendante ne la quitta jamais. En 1688, à dix-neuf ans, elle épousa Samuel Wesley, ecclésiastique ambitieux et difficile, et s’établit avec le temps au presbytère d’Epworth, où elle passerait le reste de ses jours.

Leur mariage ne fut pas facile, et Susanna ne prétendit jamais le contraire. L’argent manquait toujours ; Samuel fut emprisonné pour dettes ; son caractère à lui et celui d’elle pouvaient s’entrechoquer. En 1701, tous deux tombèrent dans une âpre querelle lorsque Susanna, par conscience, refusa de dire « Amen » à la prière de son mari pour le roi Guillaume, qu’elle ne tenait pas pour le souverain légitime de l’Angleterre. Samuel fit le vœu de ne plus vivre avec elle tant qu’elle ne céderait pas, et pendant quelques mois il quitta le foyer tout entier. Ce fut une rupture douloureuse et publique, et elle révèle une femme qui ne voulait pas abandonner sa conscience, fût-ce au mari qu’elle était tenue d’honorer. La séparation prit fin, et leur dernier enfant, Charles, naquit après leur réconciliation ; mais Susanna porta ses convictions, sans se courber, jusqu’à la fin de sa vie.

Une maison pleine d’enfants, et de tombes

Des dix-neuf enfants qu’elle mit au monde, neuf moururent en bas âge, dont deux paires de jumeaux, et l’un fut accidentellement étouffé par une nourrice épuisée. Dix parvinrent à l’âge adulte. Il est impossible de lire sa vie sans mesurer ce poids d’enfants ensevelis, et Susanna ne le dissimula pas derrière la piété. Elle pleura, et elle poursuivit sa route, et elle se donna tout entière à ceux qui restaient. Elle résolut d’instruire elle-même chacun de ses enfants, convaincue que l’éducation doit façonner à la fois l’esprit et le caractère, et elle le fit avec une discipline qui devint légendaire. L’école commençait au cinquième anniversaire de l’enfant ; l’alphabet s’apprenait en un jour ; chaque matin et chaque soir s’ouvraient et se fermaient par la lecture des psaumes et de l’Écriture. Elle tenait que la première tâche d’un parent chrétien était d’enseigner l’obéissance à l’enfant, et elle l’écrivit sans détour.

Pour former l’esprit des enfants, la première chose à faire est de vaincre leur volonté et de les amener à un tempérament docile. Instruire l’intelligence est l’œuvre du temps, et doit chez les enfants avancer par lents degrés ; mais soumettre la volonté est une chose qui doit se faire d’un seul coup, et le plus tôt sera le mieux.

— Susanna Wesley, lettre à John Wesley, 1732

Aux oreilles modernes, cela peut sembler sévère, et c’était strict ; mais son but ne fut jamais le simple contrôle. Elle voulait chaque enfant affranchi de la tyrannie de la propre volonté, afin que la raison et la religion pussent y prendre racine. Et elle joignait à la sévérité une étonnante tendresse d’attention. Dans cette grande maisonnée, elle réservait un soir fixe chaque semaine pour être seule avec chaque enfant tour à tour, afin de s’entretenir avec lui de son âme, un à la fois. Des années plus tard, lorsque son fils John, devenu adulte, lui demanda de mettre par écrit sa méthode, elle le fit, et la lettre qu’elle lui adressa en 1732 devint l’un des documents les plus précieux de l’éducation chrétienne. Derrière la méthode se tenait une conviction sur ce qu’était véritablement un enfant.

Je ne puis considérer chaque âme que vous laissez à ma charge que comme un talent qui m’est confié en dépôt par le grand Seigneur.

— Susanna Wesley

Un tison arraché du feu

Ce sentiment de dépôt sacré fut porté au rouge blanc par l’événement qui allait définir l’histoire de sa famille. En février 1709, le presbytère d’Epworth prit feu dans la nuit. La maisonnée s’enfuit dans les ténèbres, et ce n’est qu’une fois rassemblée dehors qu’elle s’aperçut qu’un enfant, John, âgé de cinq ans, était encore prisonnier à une fenêtre de l’étage. Des voisins formèrent une échelle humaine et le tirèrent au-dehors quelques instants avant que le toit ne s’effondrât. Susanna reçut son fils comme quelqu’un ramené d’entre les morts, et elle ne l’oublia jamais. John lui-même parlerait toute sa vie d’avoir été « un tison arraché du feu ». Dans ses papiers privés, sa mère écrivit une résolution au sujet du garçon qu’elle avait failli perdre.

Je me propose de veiller sur l’âme de cet enfant, dont Tu as si miséricordieusement pris soin, avec plus de soin encore que je ne l’ai jamais fait, afin de m’efforcer d’instiller dans son esprit les principes de Ta vraie religion et de Ta vertu. Seigneur, donne-moi la grâce de le faire avec sincérité et prudence, et bénis mes efforts d’un heureux succès.

— Susanna Wesley, méditation privée

Sous le tablier

La prière n’était pas, pour Susanna Wesley, un refuge occasionnel ; c’était la discipline qui ordonnait tout le reste. Au milieu du bruit et de la presse d’une maison pleine d’enfants, elle mettait à part chaque jour du temps pour être seule avec Dieu, et elle le gardait farouchement. Lorsqu’elle ne pouvait quitter la pièce, elle relevait simplement son long tablier par-dessus sa tête, et chaque enfant de la maison savait que, lorsque Mère était sous son tablier, elle était avec Dieu et ne devait pas être dérangée, sinon pour le plus pressant des besoins. Sous cette tente de toile grossière, elle lisait sa Bible, examinait sa conscience et intercédait pour sa maisonnée, chacun par son nom.

La réponse à ces prières vint de manières qu’elle put voir. L’enfant arraché aux flammes devint John Wesley, et après lui Charles, et à eux deux ils portèrent un évangile de la nouvelle naissance à travers la Grande-Bretagne et les colonies américaines, allumant le grand réveil évangélique et fondant le mouvement méthodiste qui compte aujourd’hui des dizaines de millions de fidèles. L’empreinte de Susanna s’y retrouve partout : dans sa « méthode », née de son presbytère bien ordonné ; dans son amour du cantique et du psaume ; dans son insistance sur le fait que la religion est affaire d’un cœur rendu nouveau.

Une prédicatrice dans la cuisine

Il y a encore une scène d’Epworth qui appartient à cette histoire. Pendant une longue absence de son mari, Susanna se mit à tenir des dévotions le dimanche soir dans la cuisine du presbytère pour ses propres enfants, lisant un sermon et chantant un psaume. Les domestiques demandèrent à y assister, puis les voisins, jusqu’à ce que la petite assemblée gonflât à deux cents âmes, plus que n’en contenait l’église paroissiale. Lorsque la nouvelle parvint à Samuel et qu’il objecta qu’il était inconvenant pour une femme d’agir ainsi, elle répondit qu’elle ne pouvait en conscience renoncer à un bien si manifeste, et que, s’il souhaitait vraiment y mettre fin, il devait le lui ordonner expressément et en répondre devant Dieu. Il ne le fit pas. À une époque qui ne donnait aux femmes aucune chaire, Susanna Wesley était devenue, sans jamais l’avoir voulu, une sorte de prédicatrice pour son village.

Lettres à ses fils

La salle de classe de Susanna ne ferma jamais vraiment. Lorsque ses fils quittèrent Epworth pour l’université, puis pour leurs propres ministères, son enseignement les suivit simplement par la poste, dans de longues lettres au raisonnement serré sur la prière, l’obéissance, la discipline morale et la nature de la véritable dévotion chrétienne. Elle ne publia rien de son vivant ; pourtant ces lettres, avec ses méditations privées, sont devenues précieuses aux yeux de générations de chrétiens, à part entière, et elles révèlent une intelligence théologique d’une réelle profondeur à l’œuvre autour de la table de cuisine. La phrase la plus célèbre qu’elle ait jamais écrite fut le conseil qu’elle donna à John pour reconnaître le péché là où l’Écriture n’énonce aucune règle, une définition qu’il porterait avec lui toute sa vie.

Tout ce qui affaiblit votre raison, altère la délicatesse de votre conscience, obscurcit votre sens de Dieu… cela, pour vous, est péché.

— Susanna Wesley, lettre à John Wesley

C’est Susanna en miniature : non pas une liste d’interdits, mais un appel à un examen de soi sincère devant Dieu. Les grands thèmes de son enseignement traversent toute sa correspondance : que la discipline est essentielle à la croissance spirituelle, que tout croyant doit répondre personnellement devant Dieu de l’état de sa propre âme, et que les parents portent un devoir sacré à l’égard de la foi de leurs enfants. Le mouvement que bâtirent ses fils, avec ses réunions de classe, son examen de soi et sa dévotion ordonnée, porte la marque de ces trois convictions.

Chantez un psaume de louange

Ses dernières années furent plus paisibles et, à la fin, marquées par une paix qu’elle avait longtemps cherchée. Samuel mourut en 1735, et Susanna, devenue veuve, finit par quitter Epworth pour Londres, où elle passa ses ultimes années auprès de ses enfants et vit, avec une joie tranquille, les premiers frémissements du réveil méthodiste que menaient ses fils. Elle mourut le 23 juillet 1742, à l’âge de soixante-treize ans, plusieurs de ses enfants adultes réunis à son chevet. Avant que la parole ne lui manquât, elle leur donna une dernière recommandation qui rassemblait toute sa vie en une seule phrase.

Mes enfants, dès que je serai délivrée, chantez un psaume de louange à Dieu.

— Susanna Wesley, ses dernières paroles

Et lorsqu’elle fut partie, ils le firent. John Wesley, qui prêcha à ses funérailles à Bunhill Fields devant ce qu’il appela l’une des assemblées les plus solennelles qu’il eût jamais vues, consigna l’instant dans son Journal : « sans aucune lutte, ni signe, ni gémissement, l’âme fut mise en liberté ». Elle fut ensevelie parmi les dissidents et les saints de ce célèbre cimetière, demeure bien digne d’une fille de dissident qui était entrée dans l’Église et lui avait donné deux de ses plus vives lumières.

Susanna Wesley ne laissa aucun grand monument de sa propre main. Elle laissa quelque chose de plus rare : un foyer si ordonné par l’amour et la prière que Dieu en tira un réveil. Elle rappelle à tout croyant ordinaire, et surtout à tout parent épuisé, que le royaume de Dieu vient le plus souvent non par les tribunes et les foules, mais par la fidélité dans de petites pièces, par une mère sous son tablier qui élève ses enfants, chacun par son nom, devant le trône de la grâce. Ses fils changèrent le monde ; mais elle leur apprit à prier, et elle leur apprit à chanter, et cela suffit.