Jeunesse et mariage

Quels que fussent les talents d’agrément qui pouvaient manquer à Susanna Annesley, elle possédait parfaitement un anglais pur de toute souillure, une parole facile et abondante, un solide bon sens, et ce don de l’art épistolaire qui, dit-on, a disparu du monde avec l’introduction du « Penny Post ». Elle connaissait sans doute assez la langue française pour lire des auteurs faciles ; mais à l’âge où une jeune fille de ses années et de ses capacités aurait dû lire des œuvres littéraires, elle semble s’être plongée dans l’étude des questions religieuses de son temps. Il est vrai que celles-ci occupaient alors tous les esprits ; mais il est tout aussi vrai que son père, le docteur Annesley, avait renoncé à la controverse et n’ajouta pas un seul pamphlet à l’immense armée de ceux qui envahirent le monde à cette époque. C’était un homme libéral et d’un esprit large, et l’on n’en saurait donner de preuve plus forte que celle-ci : sa plus jeune fille, avant d’avoir treize ans, jouit d’une telle liberté de conscience qu’elle choisit délibérément de s’attacher à l’Église d’Angleterre plutôt que de demeurer parmi les non-conformistes, dont son père avait embrassé le parti.

Peut-être partageait-il ses sentiments ; en tout cas, il ne lui adressa aucun reproche et ne lui fit aucun obstacle. Jusqu’à la fin de sa vie, elle demeura son enfant préférée, et ce fut à ses soins qu’il confia les papiers de la famille, qui, malheureusement, furent détruits dans l’incendie qui, bien des années plus tard, ravagea le presbytère d’Epworth. Parmi les nombreux visiteurs de la maison hospitalière de Spital Yard se trouvait Samuel Wesley, descendant d’une longue lignée de « gentilshommes et de lettrés », comme les appela l’un de ses petits-fils. Il était pensionnaire de l’académie dissidente du révérend Edward Veal, à Stepney, et c’était un étudiant prometteur, à la plume facile. La généalogie de sa famille remontait au temps d’Athelstan, époque où ses membres jouissaient d’une certaine considération ; c’étaient probablement les restes d’une bonne vieille souche déchue. Ils étaient liés aux comtés de Devon et de Somerset et s’alliaient toujours aux meilleures familles ; certains d’entre eux combattirent en Irlande et y acquirent des biens. Il suffit d’ajouter que lord Mornington, le duc de Wellington, sir Robert Ker Porter et ses sœurs, les célèbres romancières, comptaient parmi leurs parents et alliés, pour montrer que des talents nombreux et rares et une énergie considérable étaient chez eux des dons héréditaires. Samuel Wesley était le fils du révérend John Wesley, un temps vicaire de Winterborn, Whitchurch, dans le Dorsetshire, l’un des ecclésiastiques expulsés, et le petit-fils du révérend Bartholomew Wesley, qui épousa Ann Colley, de Castle Carbery, en Irlande, et qui était le troisième fils de sir Herbert Wesley et de son épouse et cousine Elizabeth Wesley, de Daugan Castle, en Irlande. Ces quelques faits suffiront sans doute à éclairer la plupart des esprits sur les points essentiels touchant les alliances de la famille et ses penchants.

Samuel Wesley avait été dès sa jeunesse un travailleur acharné, et comme le cours de ses études ne prit pas avant de longues années la direction qu’il souhaitait, il trouva le moyen de gagner lui-même la formation universitaire indispensable à un lettré. Les fondements d’une éducation libérale furent posés à l’école gratuite de Dorchester, où il resta jusque vers seize ans, lorsque son père mourut, laissant une veuve et une famille dans une grande pauvreté. Les amis dissidents de ses parents s’avancèrent alors et obtinrent pour le fils aîné, qui promettait beaucoup, une bourse de trente livres sterling par an, réunie entre eux ; ils l’envoyèrent à Londres, chez M. Veal, à Stepney, où il demeura deux ans environ.

Il est deux choses presque inséparables d’une teinture de sang irlandais, du moins dans les classes élevées et cultivées : une merveilleuse facilité à griffonner et un goût fougueux pour les petites controverses. L’une et l’autre se manifestèrent bientôt chez Samuel Wesley, car il se mit aussitôt à tâter de la rime et de l’esprit de parti, et plut tant à ses protecteurs qu’ils firent imprimer bon nombre de ses jeux d’esprit. Le docteur Owen, qui craignait peut-être que l’ivresse de se voir imprimé ne lui fît négliger des études plus sévères, lui donna de sages conseils. Il exhorta le jeune homme à s’appliquer à l’érudition critique, et dora la pilule par une gratification de dix livres sterling par an, en récompense de sa bonne conduite et de ses progrès. À la suite de poursuites incessantes de la part des magistrats, M. Veal fut contraint de fermer son établissement, et son brillant jeune élève passa dans celui de M. Charles Morton, maître ès arts, à Newington Green, qui tenait alors le premier rang parmi les maisons d’éducation dissidentes. La mère de Samuel Wesley et une tante restée fille semblent s’être installées à Londres, et c’est chez elles qu’il vécut. Des travaux littéraires et leur rémunération s’offrirent à lui, car il fut engagé pour traduire quelques ouvrages de John Biddle, considéré comme le père des unitariens anglais ; mais on dit que, ne pouvant en conscience approuver leur tendance, il renonça à l’affaire.

La passion d’écrire des satires demeura cependant vive, et elle fut encore attisée par sa rencontre, chez le docteur Annesley, avec John Dunton, le libraire, qui courtisait alors Elizabeth Annesley. Tous deux devinrent amis intimes, comme il arrive souvent lorsqu’un riche éditeur rencontre un jeune homme doué pour les lettres, dont le genre de talent particulier s’accorde avec le goût du temps. Dès lors, ses gains littéraires contribuèrent pour une large part à sa subsistance, et il en avait besoin, car il commençait à se lasser des dissidents et à trouver à redire à leurs doctrines. Le docteur Owen désirait que lui et quelques autres prissent leurs grades dans l’une des universités anglaises, pensant que le vent pourrait bientôt tourner et que les dissidents seraient admis aux grades ordinaires ; mais l’idée que l’un d’eux pût se montrer infidèle aux principes non-conformistes ne semble pas avoir effleuré l’esprit de ce brave homme. Il apparaît aussi qu’un membre « révérend et digne » de la famille Wesley vint à Londres de fort loin et s’entretint gravement avec son jeune parent contre le « schisme dissident » ; il est donc probable que plusieurs influences se conjuguèrent pour amener Samuel, à l’âge de vingt et un ans, à quitter ses amis non-conformistes et à rejoindre l’Église d’Angleterre. Il avait d’ailleurs résolu d’aller à Oxford, et, en jeune homme plein d’ardeur, il ne pouvait guère souhaiter être entravé et contrarié dans sa carrière universitaire en entrant dans ce séjour du savoir sans appartenir à l’Église établie. C’était la réaction contre l’état d’esprit dans lequel il avait écrit des pamphlets et des satires contre le parti opposé, et les cicatrices de la persécution et de la controverse étaient encore trop récentes pour que les amis qui avaient jusque-là suivi sa carrière pussent se dire que « nos petits systèmes ont leur jour » et finissent par « cesser d’être ».

Les cœurs sont les mêmes dans tous les siècles, et, si l’on considère que Susanna Wesley était de quelques années plus jeune que son futur mari, on ne peut s’empêcher de penser que Cupidon fut pour quelque chose dans le changement d’opinions qu’elle déclara si tôt dans son adolescence, et que son père, si bon et si affectueux, soupçonnait un peu la vérité et n’y voyait aucune objection.

Samuel Wesley ne se souciait pas d’affronter l’opposition des siens ; aussi se leva-t-il avant l’aube, un matin d’août 1683, et, avec quarante-cinq shillings en poche, il se rendit à pied jusqu’à Oxford, où il s’inscrivit comme servant au collège d’Exeter. Là, il subvint à ses besoins en donnant des leçons, en rédigeant des devoirs et autres travaux que de riches étudiants étaient trop paresseux pour faire eux-mêmes (pratique qu’il n’aurait pas dû encourager), par tous les travaux littéraires que Dunton pouvait lui confier, et en réunissant et publiant en un volume ses diverses rimes et poésies éparses, qui semble avoir un peu plus que couvert ses frais. Il passa honorablement ses divers examens et, en juin 1688, obtint son grade de bachelier ès arts. Le fait qu’il fut le seul étudiant d’Exeter à obtenir cette distinction fort modeste cette année-là ne dit pas grand-chose en faveur des capacités ou de l’application de ses camarades pris dans leur ensemble.

Samuel Wesley quitta Oxford au moment même où Jacques II venait de publier sa nouvelle Déclaration d’indulgence, que le clergé refusa pour la plus grande part de lire dans ses églises, tandis que l’archevêque Sancroft et six de ses suffragants protestaient et furent pour cela emprisonnés à la Tour. C’est ainsi que, en l’absence forcée de l’évêque de Londres, Samuel Wesley reçut le diaconat des mains du docteur Sprat, évêque de Rochester. La cure qui lui donna son titre ne valait que vingt-huit livres sterling par an ; mais il n’y resta pas plus de douze mois, après quoi il fut ordonné prêtre par le docteur Compton, évêque de Londres, à St. Andrew’s, Holborn, le 24 février 1689, douze jours exactement après que Guillaume et Marie eurent été proclamés souverains de Grande-Bretagne. On dit qu’il écrivit et fit imprimer le premier pamphlet qui parut en faveur du nouveau gouvernement. Il est possible que cela lui ait valu sa nomination d’aumônier à bord d’un vaisseau de guerre, où il était relativement riche avec soixante-dix livres sterling par an et disposait de loisirs pour écrire beaucoup ; il les employa pour la plupart à composer un curieux poème sur la vie du Christ.

Il désirait très probablement se trouver à Londres, car il démissionna bientôt de son aumônerie et redevint vicaire dans la capitale, avec un revenu de trente livres sterling, qu’il doubla grâce à sa plume. L’argent valait alors beaucoup plus qu’aujourd’hui ; pourtant il n’était guère prudent de se marier avec un si maigre pécule ; mais les amoureux ont tant de foi l’un en l’autre que lui et Susanna Annesley ne semblent avoir eu aucune appréhension et se fiancèrent au printemps de 1689. On ignore dans quelle église ils se marièrent et qui les maria, mais on croit que le nouveau foyer de la mariée se trouvait dans un appartement près de Holborn.