Naissance et ascendance

Jamais les armées de l’Église militante, de par le monde, n’eurent de meilleur général que Jean Wesley. L’instinct militaire vibrait dans chaque fibre de son esprit pénétrant et de son corps sec et nerveux, et son génie de l’organisation a sans doute bien davantage contribué que toutes les doctrines qu’il enseigna à maintenir les troupes du méthodisme en vigoureux ordre de marche au cours des cent cinquante dernières années. Il possédait en outre le don d’une éloquence magnétique, qui entraînait les hommes à sa suite comme les foules suivirent Pierre l’Ermite, et qui arrachait l’abandon de soi comme le faisait l’enseignement d’Ignace de Loyola. C’était un meneur d’hommes né, qui allait droit au but et l’emportait par la force de sa supériorité personnelle. Il fit de son frère Charles un lieutenant fort efficace ; sans Jean, celui-ci aurait probablement mené une vie paisible et pieuse, et serait devenu un ministre de paroisse diligent et bienséant, relevé d’une pointe d’érudition savante, comme son père avant lui. Des hommes tels que Jean ne naissent pas à chaque génération, et, lorsqu’ils paraissent, ils sont d’ordinaire le fruit d’une lignée qui a montré du talent en des cas isolés, mais qui n’avait encore jamais concentré toute sa force en un seul rejeton.

Dans les annales d’une telle lignée, on trouve immanquablement certains signes avant-coureurs du prophète, du prêtre ou du voyant à venir, et c’est pourquoi la vie de ses ancêtres offre le plus profond intérêt. Les garçons reproduisent d’ordinaire de façon frappante les traits de leur mère ; c’est donc en la personne de Susanna Wesley qu’il nous faut chercher les sources cachées de l’énergie sans bornes et de l’ampleur d’esprit qui firent que son fils se détacha si nettement parmi ses semblables comme un homme d’exception. Sans lui, sa mémoire aurait probablement péri, car, aux yeux du monde, elle n’était que l’épouse besogneuse d’un pauvre pasteur de campagne, avec le carquois d’enfants proverbial, un revenu étroit et un fonds indomptable de ce qu’on appelle une juste fierté. Elle était le vingt-cinquième et dernier enfant de son père, le docteur Samuel Annesley, issu de sa seconde épouse, et elle naquit à Spital Yard le 20 janvier 1669. Des deux côtés, elle était de bonne naissance. Le père de sa mère, John White, né à Higlan dans le Pembrokeshire, prit, comme tant d’autres Gallois, ses grades au Jesus College d’Oxford ; il étudia ensuite au Middle Temple et devint membre du conseil de cette corporation de juristes. C’était probablement un homme de loi solide et prospère, car nous voyons qu’il comptait bon nombre de clients puritains, et en 1640 il fut élu député de Southwark. À la Chambre, on le connaissait comme un membre actif et remuant du parti opposé au roi Charles Iᵉʳ, et il semble avoir pris une part assez considérable aux procédures qui menèrent à la mort de ce monarque infortuné. Il ne fut nullement silencieux ni passif lorsqu’on débattit de l’épiscopat, et il aurait volontiers vu abolir les charges de diacre, de prêtre et d’évêque. Il présidait le Comité pour la religion et, à ce titre, eut à examiner les cas de cent ecclésiastiques qui menaient une vie scandaleuse. Il publia ces cas en un volume in-quarto de cinquante-sept pages, dont on peut voir un exemplaire au British Museum sous le titre de « La première centurie des prêtres scandaleux et malfaisants ». M. White était en outre membre de l’Assemblée des théologiens de Westminster ; et, entre l’agitation et l’inquiétude du temps, son zèle naturel et l’ardeur de l’esprit de parti, il s’épuisa à l’âge relativement précoce de cinquante-quatre ans, et fut enseveli avec une cérémonie considérable dans l’église du Temple le 29 janvier 1644. Sur sa tombe on plaça une plaque de marbre portant cette inscription : Ci-gît un Jean, la lampe qui brûle et qui luit, dont le nom, la vie, les actes, tout était White (blanc).

C’est sans doute à cet arrière-grand-père maternel que Charles Wesley fit allusion bien des années plus tard, lorsque sa fille Sally refusa de croire que les rois régnaient de droit divin ; irrité de son obstination, il s’écria : « Je le déclare, le sang rebelle de certains de ses ancêtres coule dans ses veines ! »

Le docteur Annesley était lui-même de lignée aristocratique, et il en avait toute l’allure. Son père et le comte d’Anglesey de l’époque étaient cousins germains, leurs pères étant frères. Samuel Annesley était fils unique, et il reçut le prénom qui a été transmis à tant de ses descendants à la demande d’une sainte grand-mère, rappelée à son repos avant sa naissance. Il naquit en 1620 à Haseley, dans le Warwickshire, et hérita d’un bien considérable. Il eut le malheur de perdre son père à l’âge de quatre ans seulement, et fut élevé par sa mère, qui semble avoir été une femme éminemment pieuse. La religion, il faut s’en souvenir, était la question brûlante du jour, et le puritanisme était à son apogée, bien qu’il y eût beaucoup de gens pieux et exemplaires dans le parti opposé, celui que nous appellerions aujourd’hui la Haute Église. Le jeune Annesley entra au Queen’s College d’Oxford à l’âge de quinze ans, s’y distingua et prit en temps voulu son grade de maître ès arts. Lorsqu’il eut vingt-quatre ans et qu’il eut délibérément choisi l’Église pour état, les affaires de la nation avaient atteint une crise. Charles Iᵉʳ avait déclaré la guerre au Parlement, et sa reine s’était embarquée à Douvres avec les joyaux de la couronne, dans l’espoir de les vendre et de se procurer ainsi des munitions de guerre pour l’époux auquel elle était si profondément attachée. Le parti royaliste se retira de ses sièges à la Chambre des communes, sur quoi les membres restants resserrèrent leurs rangs, enrôlèrent la milice et nommèrent le comte de Warwick amiral de la flotte. Ce fut lui qui, ayant de l’affection pour son jeune voisin de comté et recevant un certificat de son ordination signé par sept ecclésiastiques, lui procura son diplôme de docteur en droit et le nomma aumônier d’un vaisseau de guerre appelé le Globe. Ce poste, toutefois, ne convint pas à Samuel Annesley, et nous le voyons bientôt le quitter pour accepter le bénéfice de Cliffe, dans le Kent, qui valait environ quatre cents livres par an. Cette cure était devenue vacante par la destitution du précédent vicaire pour immoralité, de sorte que sa nomination marque probablement le début de ses relations avec John White, dont il épousa la fille dans les années qui suivirent. Mais avant de s’établir à Cliffe, il avait pris une jeune épouse, qui lui donna un fils, nommé Samuel comme son père. Elle mourut et fut ensevelie dans le chœur de l’église où son mari officiait, et son petit garçon ne lui survécut que quatre ans et y fut enseveli en 1653. Le docteur Annesley rencontra une vive opposition à son arrivée à Cliffe, car les gens étaient de la même trempe que leur précédent vicaire, et ils reçurent le nouveau avec des broches, des fourches et des pierres. Nullement intimidé, il leur assura qu’il était le dernier homme qu’on pût effrayer au point de lui faire quitter son poste, et qu’il resterait à Cliffe jusqu’à ce que, par son moyen, ils fussent préparés au ministère d’un homme meilleur que lui. Il tint parole, et eut la joie de voir parmi eux un grand progrès avant d’être appelé ailleurs.

En 1648, un jour de jeûne national solennel fut proclamé, et l’on fit venir le docteur Annesley pour prêcher un sermon devant la Chambre des communes. Ce sermon lui valut une grande faveur et fut imprimé sur ordre ; il contenait un passage fort agréable au Parlement dans les dispositions où il se trouvait alors, mais qui offensa gravement les royalistes, lesquels y virent à juste titre une critique du roi, alors emprisonné au château de Carisbrooke. D’après le propre récit du jeune ecclésiastique, que l’on peut encore consulter au State Paper Office, lorsque le roi fut exécuté l’année suivante, il affirma publiquement sa conviction que c’était un « horrible meurtre », parla de Cromwell comme du « plus fieffé hypocrite dont l’Église du Christ ait jamais été affligée », et tint d’autres propos irrespectueux sur les puissances au pouvoir ; ces propos, ayant été rapportés, l’amenèrent à quitter Cliffe, ou peut-être à en être chassé, au grand regret et au grand chagrin de ses paroissiens, qui avaient appris à l’aimer et à lui faire confiance.

Les habitants de la paroisse de Saint-Jean-l’Évangéliste, dans Friday Street, à Cheapside, le choisirent à l’unanimité pour ministre en 1652 ; et bien qu’il la décrive comme la plus petite de Londres, il est évident qu’il y resta six ou sept ans. Il dut épouser Mlle White dès son premier établissement dans la capitale. Qu’il eût volontiers accepté un autre poste, on le juge probable d’après sa déclaration selon laquelle Cromwell refusa par deux fois de le présenter à un bénéfice valant quatre cents livres par an, bien qu’il fût le candidat du patron. En juillet 1657, le Protecteur accorda pourtant à Annesley la conférence du soir du jour du Seigneur à Saint-Paul, qui lui rapportait cent vingt livres par an ; et douze mois plus tard, grâce à la faveur de Richard Cromwell, il fut nommé vicaire de St. Giles, à Cripplegate, contre le gré de certains habitants, qui, à la Restauration, adressèrent une pétition à Charles II pour obtenir son renvoi. Ce monarque, toutefois, le confirma dans son bénéfice, peut-être parce qu’il ne souhaitait pas opérer des changements trop rapides ou trop radicaux.

Le docteur Annesley avait été un homme en vue parmi les théologiens puritains, qu’il eût ou non approuvé l’exécution du « roi martyr », car il avait été l’un des commissaires nommés par l’acte du Parlement pour l’approbation et l’admission des ministres de l’Évangile selon l’usage presbytérien. Sans doute eût-il aimé conserver son bénéfice et gagner la faveur du roi, car ses instincts ancestraux devaient plutôt faire de lui un royaliste qu’une Tête-Ronde. Mais lorsqu’il s’agit d’une question de conscience, il demeura ferme dans ses principes, et en 1662, quand l’Acte d’uniformité fut voté, il refusa d’y souscrire et, comme Howe et Baxter et deux mille des meilleurs et des plus éminents ecclésiastiques du temps, fut destitué le jour de la Saint-Barthélemy. Le comte d’Anglesey s’efforça vivement de persuader son parent de se conformer, et lui promit de l’avancement ; mais il fut impossible de l’ébranler, et il prêcha fréquemment en privé, bien que dix années se fussent écoulées avant que la Déclaration d’indulgence lui permît sans danger de faire autoriser la maison de réunion de Little St. Helen’s, où il officia devant une assemblée nombreuse et affectueuse jusqu’à sa mort. C’était un homme remarquablement beau, grand et digne, d’une constitution très robuste, et plusieurs de ses enfants lui ressemblaient par la beauté physique. La comparaison de ses portraits avec des types vivants montre que son nez aquilin, sa lèvre supérieure courte, ses cheveux bruns ondulés et sa vue singulièrement forte et durable ont été largement transmis à ses descendants. Peu d’entre eux, toutefois, ont été grands, bien que la plupart aient été forts et endurants.

Il chérissait tendrement sa femme, et leur famille s’agrandissait chaque année, et même plus souvent. Il y avait deux garçons, Samuel, qui mourut aux Indes, et Benjamin, qui fut l’exécuteur testamentaire de son père, mais la plupart des enfants étaient des filles. Judith était une femme très belle et de caractère, dont le portrait fut peint par Sir Peter Lely ; Anne avait de l’esprit autant que de la beauté, et épousa un homme riche ; Elizabeth, qui épousa Dunton, l’excentrique libraire, était fort jolie, d’un naturel doux, et peut-être aussi près de la perfection qu’un mortel puisse l’être. Il y avait aussi une Sarah et trois autres, dont tout ce que nous savons, c’est qu’elles devinrent femmes et se marièrent. Susanna était svelte et très jolie, et elle conserva sa beauté et l’harmonie de sa silhouette jusque dans sa vieillesse, bien qu’elle eût été mère de dix-neuf enfants.

On connaît bien l’anecdote du révérend Thomas Manton qui, après avoir baptisé Susanna, se vit demander par un ami combien de rameaux d’olivier avait le docteur Annesley ; il répondit que c’était soit deux douzaines, soit un quart de centaine. Il est probable, toutefois, que sur ce grand nombre plusieurs moururent en bas âge. Le carquois n’en était pas moins fort bien rempli, mais, les parents n’étant nullement pauvres, tous ceux qui survécurent furent bien soignés et reçurent une solide instruction.