L’enseignement en public

Au début du dix-huitième siècle, la confusion des dates était très répandue. Par habitude, on comptait le temps selon l’ancien calendrier ; mais dans les occasions solennelles, ou lorsqu’on y songeait, on adoptait le nouveau. C’est sans doute ce qui explique que le recteur d’Epworth passe pour avoir laissé derrière lui un suppléant peu satisfaisant lorsqu’il se rendit à la Convocation en novembre 1710, alors que la correspondance qui s’ensuivit entre sa femme et lui est datée de février 1712.

Jusqu’ici, tous les biographes de la famille Wesley ont envisagé cet incident sous un jour purement religieux : on a présenté l’affaire comme si le vicaire laissé pour assurer le service de l’église et de la paroisse avait été un formaliste de l’espèce la plus sèche, et l’on a invariablement décrit la congrégation comme brûlant d’entendre le « plein Évangile » auquel elle était accoutumée lorsque le recteur lui-même occupait la chaire. Cela sent fort la phraséologie du « peuple appelé méthodiste », et même celle du parti qui, plus tard, s’est donné le nom d’évangélique. Mais lorsqu’on lit que le vicaire, nommé Inman, prêchait sans cesse au troupeau le devoir de payer ses dettes et de bien se conduire envers ses voisins, il est impossible d’oublier que M. Wesley n’avait pas toujours pu payer les siennes et qu’il en était, à ce moment même, terriblement accablé ; que des rixes inconvenantes avaient, en des temps d’agitation, troublé la paix de la petite ville ; et que, pour des raisons politiques jointes à une impécuniosité perpétuelle, les Wesley n’étaient guère populaires dans la paroisse. Les mieux disposés parmi les habitants se plaignaient très probablement de ce que la prédication du vicaire manquait de goût, et il ne pouvait être agréable à Mme Wesley que sa famille et ses domestiques fussent obligés de l’écouter. Cela est au moins aussi vraisemblable que l’idée selon laquelle son ministère était jugé « stérile » et que le troupeau aspirait à des « privilèges plus abondants ». Quelle que soit l’explication que l’on retienne, il est certain que Mme Wesley commença à tenir chaque dimanche soir, dans la cuisine du presbytère, une réunion à l’intention de ses propres enfants et de ses domestiques. Un valet en parla à ses parents, qui demandèrent la permission de venir ; d’autres suivirent leur exemple, jusqu’à ce que quarante ou cinquante personnes fussent rassemblées ; et, que le motif fût simple curiosité ou désir ardent de prendre part à l’instruction donnée, on rapporte que l’assistance grandit si vite qu’à la fin de janvier 1711 deux cents personnes assistaient à la réunion domestique, et que beaucoup devaient repartir faute même de place debout. Tel est le récit universellement reçu, fondé sur les propres déclarations de Mme Wesley dans une lettre à son mari.

Si excellente femme qu’elle fût, peut-être exagérait-elle un peu ; ou peut-être, quand son auditoire devint si nombreux, se transporta-t-elle dans la grange, le grenier ou quelque autre dépendance spacieuse. Ce qui est certain, c’est que la cuisine du presbytère a toujours gardé les mêmes dimensions ; et un wesleyen très fervent, qui a passé sa vie à recueillir des détails sur les divers membres du clan Wesley, s’y est tenu récemment et a déclaré qu’à son avis elle n’aurait pu contenir même quarante personnes. En été, fenêtres ouvertes, beaucoup auraient pu se tenir dehors et s’associer au culte célébré à l’intérieur ; mais au cœur de l’hiver, c’était impossible. On raconte qu’à son retour M. Wesley entendit ses paroissiens se plaindre des insuffisances du vicaire, et qu’il lui demanda alors de préparer pour le dimanche matin suivant un sermon sur le texte : « Sans la foi il est impossible d’être agréable à Dieu », ajoutant qu’il tiendrait à être présent pour l’entendre. Le dimanche venu, M. Inman commença : « Mes amis, la foi est une vertu des plus excellentes, et elle produit aussi d’autres vertus. En particulier, elle fait qu’un homme paie ses dettes. » Il poursuivit sur ce ton pendant un quart d’heure, et le recteur jugea la cause pleinement entendue. Peut-être cette conduite était-elle une impertinence délibérée ; peut-être, l’argent étant rare, le traitement de M. Inman était-il en retard ; mais la situation était extrêmement désagréable pour tout le monde. Mme Wesley prit les choses en main en tenant ses réunions domestiques, où elle lisait toujours un sermon, et elle déclara nettement à son mari que la lecture du récit de la mission danoise au Travancore l’avait poussée à s’efforcer de faire davantage pour les paroissiens aussi bien que pour sa propre famille. Il lui écrivit assurément de Londres pour lui adresser des remontrances, et sa réponse est d’une clarté et d’une lucidité bien caractéristiques : « Epworth, 6 février 1712. Je vous remercie de tout cœur d’en user si franchement et si loyalement avec moi dans une affaire qui n’est pas d’un intérêt ordinaire. Vos principales objections contre nos réunions du dimanche soir sont, premièrement, que cela paraîtra singulier ; deuxièmement, mon sexe ; et enfin, que vous occupez présentement une charge et un caractère publics ; à quoi je répondrai brièvement.

« Quant à ce que cela paraît singulier, je l’accorde ; et il en va de même de presque tout ce qui est sérieux, ou qui peut en quelque manière avancer la gloire de Dieu ou le salut des âmes, dès que cela se fait hors de la chaire ou dans la conversation ordinaire ; parce que, dans notre siècle corrompu, on a mis le plus grand soin et la plus grande diligence à bannir de la société tout discours sur Dieu ou sur les choses spirituelles, comme si la religion ne devait jamais sortir du cabinet, et que nous ne dussions avoir honte de rien tant que de nous déclarer chrétiens.

« À votre deuxième objection, je réponds que, si je suis une femme, je suis aussi la maîtresse d’une grande maisonnée. Et bien que la charge supérieure des âmes qu’elle renferme repose sur vous, comme chef de la famille et comme leur pasteur, je ne puis cependant, en votre absence, que regarder chaque âme que vous laissez à mes soins comme un talent qui m’a été confié en dépôt par le grand Seigneur de toutes les familles du ciel et de la terre. Et si je suis infidèle envers lui, ou envers vous, en négligeant de faire valoir ces talents, que lui répondrai-je lorsqu’il m’ordonnera de rendre compte de mon administration ?

« Comme ces pensées et d’autres semblables me firent d’abord prendre un soin plus qu’ordinaire des âmes de mes enfants et de mes domestiques, de même, sachant que notre très sainte religion exige une stricte observation du jour du Seigneur, et ne pensant pas que nous répondions pleinement à la fin de cette institution en allant seulement à l’église, mais que nous sommes également tenus de remplir les intervalles de ce temps sacré par d’autres actes de piété et de dévotion, je crus de mon devoir de consacrer une partie de la journée à faire la lecture à ma famille et à l’instruire, surtout en votre absence, lorsque, n’ayant pas d’office l’après-midi, nous avons tant de loisir pour de tels exercices ; et j’estimais ce temps employé d’une manière plus agréable à Dieu que si je m’étais retirée pour mes dévotions particulières.

« Tel fut le commencement de ma pratique actuelle ; que d’autres personnes soient venues se joindre à nous fut purement fortuit. Notre garçon en parla à ses parents ; ils demandèrent d’abord à être admis ; puis d’autres, qui en entendirent parler, en sollicitèrent aussi la permission ; ainsi notre compagnie s’accrut jusqu’à une trentaine de personnes, et elle dépassa rarement quarante l’hiver dernier ; quant à la raison pour laquelle elle s’est accrue depuis, je vous laisse en juger après que vous aurez lu ce qui suit. »

Vient ici le récit de la découverte du livre sur les missions danoises, et de l’effet que produisit sa lecture, qui a été cité précédemment.

« Avec les quelques voisins qui venaient alors chez moi, je m’entretins plus librement et plus affectueusement qu’auparavant. Je choisis les meilleurs sermons que nous possédions et les plus propres à réveiller les âmes, et je passai plus de temps avec eux dans ces exercices. Depuis lors, notre compagnie a augmenté chaque soir, car je n’ose refuser personne qui demande à entrer. Dimanche dernier, nous étions, je crois, plus de deux cents, et pourtant beaucoup s’en allèrent faute de place.

« Mais je n’ai jamais osé présumer positivement que Dieu se servirait de moi comme d’un instrument pour faire le bien ; le plus loin que j’aie jamais osé aller, c’était : “Il se peut : qui sait ? À Dieu tout est possible.

Je m’abandonnerai à lui” ; ou, comme Herbert l’exprime mieux : Seulement, puisque Dieu fait souvent, D’une humble matière, des choses propres à de hauts usages, Je me jette à ses pieds ; Là je resterai jusqu’à ce que mon Créateur cherche Quelque vile étoffe sur laquelle montrer son habileté ;

Alors vient mon heure.

« Et ainsi je demeurai en repos, sans faire aucun retour sur moi-même ni former aucun jugement sur le succès ou l’issue de cette entreprise.

« Votre troisième objection, je laisse à votre propre jugement le soin d’y répondre. Nous ne nous réunissons dans aucun dessein mondain. Nous bannissons de notre assemblée toutes les affaires temporelles ; il n’est permis à personne d’en mêler le moindre propos à nos lectures ou à nos chants ; nous nous en tenons strictement à l’œuvre du jour, et, dès qu’elle est terminée, tous rentrent chez eux. Et où est le mal en cela ? Si mes enfants et moi allions en visite le dimanche soir, ou si nous recevions des visites impertinentes, comme le font trop de gens qui se croient bons chrétiens, peut-être n’y verrait-on aucune pratique scandaleuse, bien qu’en vérité elle le fût. Aussi je ne puis concevoir pourquoi l’on vous blâmerait, quelle que soit votre position, parce que votre femme s’efforce d’attirer les gens à l’église et de les détourner, par la lecture et d’autres moyens de persuasion, de profaner le très saint jour de Dieu. Mais si quelqu’un était assez insensé pour le faire, je souhaiterais que vous n’y preniez pas garde. Pour ma part, je ne fais aucun cas de la censure à ce sujet. Il y a longtemps que j’ai pris congé du monde, et je souhaite de tout cœur ne lui avoir jamais donné davantage de raisons de parler contre moi.

« Quant à votre proposition de laisser quelque autre personne faire la lecture, hélas ! vous ne considérez pas quelles gens sont ceux-ci. Je ne crois pas qu’un seul homme parmi eux pût lire un sermon sans en épeler une bonne partie ; et comment cela édifierait-il les autres ? Personne non plus de notre famille n’a la voix assez forte pour être entendu d’un si grand nombre de gens.

« Mais il est une chose dont je suis fort mécontente : c’est leur présence à la prière en famille. Je ne parle pas d’un embarras que j’éprouverais simplement parce que tant de personnes sont présentes, car ceux qui ont l’honneur de parler au grand et saint Dieu n’ont pas à rougir de parler devant le monde entier ; mais, à cause de mon sexe, je doute qu’il me convienne de présenter à Dieu les prières du peuple.

« Dimanche dernier, j’aurais bien voulu les renvoyer avant la prière ; mais ils me supplièrent si instamment de rester que je n’osai les refuser.

« SUSANNA WESLEY. » Une lettre de M. Inman, priant le recteur de faire cesser les réunions de sa femme et affirmant qu’elles attiraient plus de monde que l’église, dut suivre de près cette épître de Mme Wesley. La réponse du recteur à sa femme ne semble pas avoir été conservée, mais elle dut être envoyée presque aussitôt, car avant la fin du mois Mme Wesley lui écrivit de nouveau, après avoir manifestement attendu plusieurs jours depuis la réception de cette réponse : « Epworth, 25 février 1712. Mon cher mari,

« Il y a quelques jours, j’ai reçu une lettre de vous, datée, je suppose, du 16 courant, à laquelle je ne me suis guère hâtée de répondre, parce que j’ai jugé

nécessaire que nous prenions tous deux quelque temps pour réfléchir avant que vous ne décidiez d’une affaire de si grande importance.

« Je ne chercherai pas comment il a été possible que vous vous laissiez entraîner, par la clameur insensée de deux ou trois des pires gens de votre paroisse, à condamner ce que vous approuviez si récemment. Mais je vous dirai ma pensée en aussi peu de mots que possible. Je n’entends parler que de trois ou quatre personnes qui soient opposées à notre réunion, dont Inman est le principal. Lui et Whiteley, je crois, peuvent bien l’appeler un conventicule ; mais nous n’entendons ici aucune protestation, et personne ne m’a dit un mot contre elle. Et que signifie qu’ils l’appellent un conventicule ? Cela change-t-il la nature de la chose ? Ou pensez-vous que ce qu’ils disent soit une raison suffisante pour renoncer à une chose qui a déjà fait beaucoup de bien et qui peut, par la bénédiction de Dieu, en faire bien davantage ? Si le fait d’être appelée conventicule par ceux qui savent en leur conscience qu’ils la dénaturent en faisait réellement un, ce que vous dites aurait quelque pertinence ; mais il est manifeste que cette seule chose a amené plus de gens à l’église que rien ne l’avait jamais fait en si peu de temps. Nous n’avions d’ordinaire pas plus de vingt ou vingt-cinq personnes à l’office du soir, tandis que nous en avons maintenant entre deux et trois cents, ce qui est plus qu’il n’en est jamais venu auparavant pour entendre Inman le matin.

« Outre l’assiduité constante au culte public de Dieu, notre réunion a merveilleusement gagné à nous l’esprit de ces gens, de sorte que nous vivons maintenant dans la plus grande amitié qu’on puisse imaginer ; et, ce qui est mieux encore, leur conduite le jour du Seigneur s’est beaucoup réformée, et ceux qui avaient coutume de jouer dans les rues viennent à présent entendre la lecture d’un bon sermon, ce qui est assurément plus agréable au Dieu tout-puissant.

« Une autre raison de ce que je fais, c’est que je n’ai pas d’autre moyen de converser avec ces gens, ni par conséquent d’autre moyen de leur faire du bien ; mais par là j’ai l’occasion d’exercer la plus grande et la plus noble des charités, à savoir la charité envers leurs âmes.

« Certaines familles qui allaient rarement à l’église y vont maintenant constamment, et une personne qui n’y avait pas mis les pieds depuis sept ans s’est enfin laissé persuader d’y aller avec les autres.

« Il y a beaucoup d’autres heureuses conséquences de cette réunion que je n’ai pas le temps de mentionner. Maintenant, je vous en conjure, pesez toutes ces choses dans une balance impartiale : d’un côté, l’honneur du Dieu tout-puissant, le grand bien fait à beaucoup d’âmes et l’amitié des meilleurs de ceux parmi lesquels nous vivons ; de l’autre (si la folie, l’impiété et la vanité peuvent tenir dans le plateau contre un poids si lourd), les objections insensées de quelques personnes scandaleuses, qui se moquent de nous et nous taxent de rigorisme et d’hypocrisie ; et quand vous aurez dûment considéré toutes choses, faites-moi connaître votre décision formelle.

« Je n’ai pas besoin de vous dire quelles seront les conséquences si vous décidez de mettre fin à notre réunion. Vous pouvez aisément voir quelle prévention cela pourrait éveiller dans l’esprit de ces gens, surtout contre Inman, qui a eu assez peu d’esprit pour en parler publiquement en mal. Je puis à présent les retenir à l’église ; mais si l’on y renonce, je crains qu’ils n’aillent plus jamais l’entendre, du moins ceux qui venaient du bas de la ville. Mais si cela se poursuit jusqu’à votre retour, qui maintenant ne tardera plus, il plaira peut-être à Dieu que d’ici là leurs cœurs soient changés au point qu’ils aiment

son culte public et y prennent plaisir, de manière à ne plus jamais le négliger.

« Si, après tout, vous jugez bon de dissoudre cette assemblée, ne me dites pas que vous désirez que je le fasse, car cela ne satisferait pas ma conscience ; mais envoyez-moi votre ordre formel, en des termes si complets et si exprès qu’ils puissent m’absoudre de toute culpabilité et de tout châtiment pour avoir négligé cette occasion de faire le bien, lorsque vous et moi comparaîtrons devant le grand et redoutable tribunal de notre Seigneur Jésus-Christ.

« SUSANNA WESLEY. » Cette lettre sage et mesurée montre clairement que son auteur n’obéissait à aucun esprit de parti personnel. Elle ne désirait pas que les gens vinssent à sa réunion au lieu d’aller entendre M. Inman ; elle souhaitait ardemment, au contraire, qu’ils se rendissent aux offices qu’il célébrait, pour l’honneur de Dieu et de l’Église ; et elle se regardait aussi comme une intendante, chargée de garder le troupeau uni jusqu’à ce que le recteur pût revenir. Et il faut se rappeler que M. Wesley était reconnu pour l’un des prédicateurs les plus prompts et les meilleurs de son temps, de sorte que ses auditeurs étaient quelque peu gâtés et supportaient mal qu’on leur imposât un homme inférieur pendant son absence. Quel qu’ait été le motif qui conduisit d’abord Mme Wesley à tenir des réunions privées, ou qui donna aux voisins le désir d’y assister, il est évident qu’un contact plus étroit avec cette femme fervente à l’âme élevée, qui poursuivait sa route avec constance à travers la mauvaise comme la bonne réputation, fit naître un sentiment de profond respect qui, en bien des cas, mûrit en affection. Toutes les difficultés cessèrent lorsque la Convocation se sépara et que M. Wesley rentra chez lui pour reprendre son ministère dans la paroisse et dans sa propre maison.

L’événement suivant de la vie de Mme Wesley fut la séparation d’avec son fils Jean, qui fut placé à la Charterhouse grâce aux bons offices du duc de Buckingham, lequel connaissait bien son père et la situation de la famille. La mère ne semble pas avoir correspondu avec lui aussi anxieusement ni aussi fréquemment qu’avec son fils aîné ; du moins, si elle le fit, aucune de ses lettres n’a été conservée. Il est possible qu’elle l’ait confié, dans une certaine mesure, à la sollicitude de son frère à Westminster, qui pouvait souvent le voir ; ou peut-être ne jugeait-elle pas que son caractère réclamât de sa part une attention si continuelle. Son père lui ordonna de faire en courant trois fois le tour du jardin chaque matin, et l’on dit qu’il lui obéit docilement ; sans doute ne mettait-il pas moins de soin à observer les instructions de sa mère touchant sa conduite et ses dévotions quotidiennes. Il n’avait besoin d’aucun aiguillon pour étudier, car l’amour du savoir faisait partie intégrante de sa nature.

On ne possède aucune lettre écrite par Mme Wesley à son fils Samuel pendant l’année qu’il passa à Oxford, et il ne reste aucune trace de ses sentiments ni de sa sympathie lorsqu’il se maria en 1715. Sa femme était la fille du révérend John Berry, l’un des maîtres de Westminster, qui prenait chez lui quelques élèves en pension. Il l’aimait très tendrement et, étant alors établi comme maître adjoint dans son ancienne école, il se crut sans doute fondé à prendre femme. Il n’est guère probable que sa mère n’ait pas témoigné un vif intérêt pour ce changement dans sa vie, et l’on sait bien qu’il demeura un fils des plus affectueux, tandis que sa femme fit preuve de la plus grande bonté et des sentiments les plus justes envers ses jeunes frères et envers sa belle-mère. Samuel le jeune aimait autant rimer que son père avant lui, et sans doute décrivait-il la brune jeune fille de son choix avec autant d’éloquence dans ses lettres à la maison que dans les vers qui la dépeignent comme une femme qui « Menait son peu de sagesse Plus loin que ne le font de plus sages femmes » ;

ou plus longuement, lorsqu’il dit :

« Ses cheveux et sa peau sont bruns comme la baie, la Berry ;

Doux est son sourire, et gracieuse sa moue ;

Sa taille est petite, un peu moindre que la mienne ;

Sa tournure, quoique bonne, n’est pas d’une finesse exquise.

Bien qu’autour de ses yeux noisette flotte quelque tristesse, Leurs regards vifs savent parfois surprendre.

Mais de plus grandes beautés appartiennent à son esprit :

Elle sait bien parler, et sagement se taire.

En elle se rencontrent le bon sens simple et l’humble douceur :

Gaie, mais pieuse ; jeune, mais discrète.

Telle est la jeune fille, si je puis bien juger, Si l’amour ou la faveur n’aveuglent pas ma vue.

Peut-être me demanderez-vous comment je la connais si bien ?

Je l’ai étudiée, et je l’avouerai aussi.

J’ai cherché à découvrir chacun de ses défauts les plus cachés ;

Mais plus je cherchais, plus elle me plaisait. »

Oh ! voir ma Nutty sourire, Tromper le temps par des propos amoureux, L’amour embellissant chacun de ses gestes, Les bras toujours ouverts pour l’étreinte, Les regards invitant au bonheur partagé, Les yeux ravis et ravissants, L’innocence sans tache prévenant Le chagrin tardif et le triste repentir ;

Aucun des deux ne doutant, tous deux croyant, Causant et recevant le ravissement ;

Tous deux mus d’une égale ardeur, Tendrement aimés et aimant vraiment. Puissent-ils longtemps goûter ce plaisir Sans faute et sans mesure !

Le jeune couple n’eut que deux enfants, dont l’aîné fut nommé Samuel, comme son père et son grand-père. Étant le premier petit-enfant, il fut l’objet de beaucoup d’attentions, et l’on ressentit un grand chagrin lorsqu’il mourut peu avant ce qui aurait été son vingt et unième anniversaire. La fille était la grande favorite de ses oncles et s’attacha particulièrement à Charles Wesley. Dans la famille, on l’appelait « Phil ».