L’imperfection de la connaissance humaine

Sermon 69

L’imperfection de la connaissance humaine

« Nous connaissons en partie. »

1 Cor. 13:9.

1. Le désir de connaître est un principe universel dans l’homme, fixé au plus intime de sa nature. Il n’est pas variable, mais constant dans toute créature raisonnable, sauf lorsqu’il est suspendu par quelque désir plus fort. Et il est insatiable : « l’œil ne se rassasie pas de voir, et l’oreille ne se lasse pas d’entendre » ; ni l’esprit d’aucun degré de connaissance qui puisse lui être communiqué. Et il est implanté dans toute âme humaine pour d’excellents desseins. Il est destiné à nous empêcher de nous reposer en quoi que ce soit d’ici-bas ; à élever nos pensées vers des objets de plus en plus hauts, de plus en plus dignes de notre considération, jusqu’à ce que nous remontions à la Source de toute connaissance et de toute excellence, au Créateur tout sage et tout bon.

2. Mais bien que notre désir de connaître n’ait point de bornes, notre connaissance elle-même en a. Elle est, à la vérité, renfermée dans des limites fort étroites ; beaucoup plus étroites que ne l’imaginent les gens du commun, ou que les savants ne veulent bien le reconnaître : forte indication (puisque le Créateur ne fait rien en vain) qu’il y aura quelque état futur d’existence, où ce désir, maintenant insatiable, sera satisfait, et où il n’y aura plus une distance si immense entre l’appétit et son objet.

3. La connaissance présente de l’homme est exactement adaptée à ses besoins présents. Elle suffit pour nous avertir de la plupart des maux auxquels nous sommes maintenant exposés et pour nous en préserver ; et pour nous procurer tout ce qui nous est nécessaire dans cet état d’enfance de notre existence. Nous connaissons assez la nature et les qualités sensibles des choses qui nous entourent, autant qu’elles servent à la santé et à la force de nos corps ; nous savons nous procurer et préparer notre nourriture ; nous savons quel vêtement convient pour nous couvrir ; nous savons bâtir nos maisons, et les garnir de tout le nécessaire et de toutes les commodités ; nous savons juste autant qu’il faut pour vivre commodément dans ce monde : mais d’innombrables choses au-dessus de nous, au-dessous de nous et autour de nous, nous ne savons guère autre chose sinon qu’elles existent. Et dans cette profonde ignorance qui est la nôtre se voit la bonté aussi bien que la sagesse de Dieu, qui borne de tous côtés la connaissance de l’homme, à dessein de « le préserver de l’orgueil ».

4. C’est pourquoi, par la constitution même de leur nature, les plus sages des hommes ne « connaissent » qu’« en partie ». Et quelle part étonnamment petite connaissent-ils, soit du Créateur, soit de ses œuvres ! C’est là un sujet fort nécessaire, mais fort peu agréable ; car « l’homme vain voudrait être sage ». Réfléchissons-y un moment. Et que le Dieu de sagesse et d’amour ouvre nos yeux pour discerner notre propre ignorance !

I. 1. Commençons par le grand Créateur lui-même. Combien étonnamment peu nous connaissons Dieu ! — Quelle petite partie de sa nature nous connaissons ! de ses attributs essentiels ! Quelle idée pouvons-nous nous former de sa toute-présence ? Qui peut comprendre comment Dieu est en ce lieu-ci et en tout lieu ? comment il remplit l’immensité de l’espace ? Si les philosophes, en niant l’existence du vide, voulaient seulement dire qu’il n’y a point de lieu vide de Dieu, que chaque point de l’espace infini est plein de Dieu, assurément personne ne pourrait le mettre en question. Mais encore, le fait étant admis, qu’est-ce que la toute-présence ou l’ubiquité ? L’homme n’est pas plus capable de la comprendre que d’étreindre l’univers.

2. La toute-présence ou immensité de Dieu, Sir Isaac Newton s’efforce de l’éclairer par une expression forte, en appelant l’espace infini « le Sensorium de la Divinité ». Et les païens eux-mêmes ne craignaient pas de dire : « Toutes choses sont pleines de Dieu » : ce qui équivaut exactement à sa propre déclaration : — « Ne remplis-je pas, moi, les cieux et la terre? Dit l’Éternel. » Avec quelle beauté le psalmiste l’éclaire ! « Et où fuirais-je loin de ta face? Si je monte aux cieux, tu y es; Si je me couche au séjour des morts, t’y voilà. Si je prends les ailes de l’aurore, Et que j’aille habiter à l’extrémité de la mer, Là aussi ta main me conduira, Et ta droite me saisira. » Mais cependant, quelle idée pouvons-nous nous former, soit de son éternité, soit de son immensité ? Une telle science est trop merveilleuse pour nous : nous ne pouvons y atteindre.

3. Un second attribut essentiel de Dieu est l’éternité. Il existait avant tous les temps. Peut-être pourrions-nous dire plus proprement : il existe d’éternité en éternité. Mais qu’est-ce que l’éternité ? Un auteur célèbre dit que l’éternité divine est vitae interminabilis tota simul et perfecta possessio : « La possession tout à la fois entière et parfaite d’une vie sans fin. » Mais combien sommes-nous plus sages pour cette définition ? Nous en savons juste autant qu’auparavant. « La possession tout à la fois entière et parfaite ! » Qui peut concevoir ce que cela signifie ?

4. Si en effet Dieu avait imprimé (comme quelques-uns l’ont soutenu) une idée de lui-même sur toute âme humaine, nous aurions certainement compris quelque chose de ces attributs, aussi bien que de ses autres attributs ; car nous ne pouvons supposer qu’il eût imprimé en nous une idée de lui-même ou fausse ou imparfaite ; mais la vérité est que personne n’a jamais trouvé, ni ne trouve maintenant, une telle idée imprimée dans son âme. Le peu que nous connaissons de Dieu (excepté ce que nous recevons par l’inspiration du Saint), nous ne le tirons d’aucune impression intérieure, mais nous l’acquérons peu à peu du dehors. Si toutefois on les connaît, « les perfections invisibles de Dieu » « se connaissent par les choses qui ont été faites » ; non par ce que Dieu a écrit dans nos cœurs, mais par ce qu’il a écrit dans toutes ses œuvres.

5. C’est donc de ses œuvres, particulièrement de ses œuvres de création, que nous devons apprendre à connaître Dieu. Mais il n’est pas facile de concevoir combien peu nous connaissons même celles-ci. Commençons par celles qui sont éloignées : Qui sait jusqu’où s’étend l’univers ? Quelles en sont les limites ? Les étoiles du matin peuvent le dire, elles qui chantèrent ensemble lorsque ses cordeaux furent tendus, lorsque Dieu dit : « Que ceci soit ta circonférence, ô monde ! » Mais tout ce qui est au-delà des étoiles fixes est entièrement caché aux enfants des hommes. Et que savons-nous des étoiles fixes ? Qui en dit le nombre ? même de cette petite portion d’entre elles qui, par leur lumière mêlée, forment ce que nous appelons « la voie lactée » ? Et qui en connaît l’usage ? Sont-elles autant de soleils qui éclairent leurs planètes respectives ? Ou bien ne servent-elles qu’à ceci (comme le suppose M. Hutchinson) et contribuent-elles, de quelque manière inconnue, à la circulation perpétuelle de la lumière et de l’esprit ? Qui sait ce que sont les comètes ? Sont-ce des planètes qui ne sont pas entièrement formées ? ou des planètes détruites par un embrasement ? Ou sont-ce des corps d’une nature tout à fait différente, dont nous ne pouvons nous former aucune idée ? Qui peut dire ce qu’est le soleil ? Son usage, nous le connaissons ; mais qui sait de quelle substance il est composé ? Bien plus, nous ne sommes pas encore capables de déterminer s’il est fluide ou solide ! Qui sait quelle est la distance précise du soleil à la terre ? Beaucoup d’astronomes sont persuadés qu’elle est de cent millions de milles ; d’autres, qu’elle n’est que de quatre-vingt-six millions, bien qu’on l’estime généralement à quatre-vingt-dix. Mais des hommes tout aussi grands disent qu’elle n’est pas de plus de cinquante ; quelques-uns d’entre eux, qu’elle n’est que de douze : enfin vient le docteur Rogers, qui démontre qu’elle est exactement de deux millions neuf cent mille milles ! Tant nous connaissons peu même ce glorieux luminaire, l’œil et l’âme du monde inférieur ! Et tout autant des planètes qui l’entourent ; oui, de notre propre planète, la lune. Quelques-uns, à la vérité, ont découvert

Fleuves et montagnes sur son globe tacheté ;

oui, ils ont tracé toutes ses mers et tous ses continents ! — Mais après tout, nous n’en savons absolument rien. Nous n’avons que de pures conjectures incertaines touchant le plus proche de tous les corps célestes.

6. Mais venons-en aux choses qui sont plus près encore de nous, et demandons-nous quelle connaissance nous en avons. Que savons-nous de ce corps merveilleux, la lumière ? Comment nous est-elle communiquée ? Coule-t-elle du soleil en un courant continu ? Ou bien le soleil pousse-t-il les particules voisines de son disque, et ainsi de proche en proche, jusqu’à l’extrémité de son système ? Encore : la lumière gravite-t-elle ou non ? Attire-t-elle ou repousse-t-elle les autres corps ? Est-elle soumise aux lois générales qui régissent toute autre matière ? Ou bien est-ce un corps sui generis, entièrement différent de toute autre matière ? Est-ce la même chose que le fluide électrique, et d’autres en arrêtent le cours ? Pourquoi la fiole peut-elle être chargée jusqu’à tel point, et non au-delà ? On pourrait poser sur ce chapitre mille autres questions, auxquelles nul homme vivant ne peut répondre.

7. Mais assurément nous comprenons l’air que nous respirons, et qui nous environne de tous côtés. Par cette admirable propriété de l’élasticité, il est le ressort général de la nature. Mais l’élasticité est-elle essentielle à l’air, et inséparable de lui ? Bien au contraire, on a récemment prouvé, par d’innombrables expériences, que l’air peut être fixé, c’est-à-dire dépouillé de son élasticité, puis engendré ou rendu de nouveau à celle-ci. Il n’est donc élastique qu’autant qu’il est uni au feu électrique. Et ce feu électrique ou éthéré n’est-il pas le seul véritable élastique essentiel de la nature ? Qui sait par quelle puissance la rosée, la pluie et toutes les autres vapeurs montent et descendent dans l’air ? Pouvons-nous rendre compte de ces phénomènes par les principes communs ? Ou devons-nous reconnaître, avec un ingénieux auteur récent, que ces principes sont entièrement insuffisants ; et qu’on ne peut en rendre raisonnablement compte que par le principe de l’électricité ?

8. Descendons maintenant à la terre que nous foulons, et que Dieu a particulièrement donnée aux enfants des hommes. Les enfants des hommes la comprennent-ils ? Supposons que le globe terraqué ait sept ou huit mille milles de diamètre : combien en connaissons-nous ? Peut-être un mille ou deux de sa surface : jusque-là l’art de l’homme a pénétré. Mais qui peut nous apprendre ce qui se trouve au-dessous de la région des pierres, des métaux, des minéraux et autres fossiles ? Ce n’est qu’une mince croûte, qui n’a qu’une proportion extrêmement petite avec le tout. Qui peut nous faire connaître les parties intérieures du globe ? De quoi se composent-elles ? Y a-t-il un feu central, un grand réservoir, qui non seulement alimente les montagnes ardentes, mais sert aussi (sans que nous sachions comment) à la maturation des pierres précieuses et des métaux ; oui, et peut-être aussi à la production des végétaux et au bien-être des animaux ? Ou bien le grand abîme est-il encore contenu dans les entrailles de la terre ? un abîme central d’eaux ? Qui l’a vu ? Qui peut le dire ? Qui peut donner quelque satisfaction solide à un esprit raisonnable qui s’en enquiert ?

9. Combien de la surface même du globe nous est encore entièrement inconnue ! Combien peu nous connaissons les régions polaires, soit au nord, soit au sud, soit en Europe, soit en Asie ! Combien peu ces vastes contrées, les parties intérieures de l’Afrique ou de l’Amérique ! Bien moins encore savons-nous ce que renferme la vaste mer, le grand abîme, qui couvre une si grande partie du globe. La plupart de ses chambres sont inaccessibles à l’homme, de sorte que nous ne pouvons dire de quoi elles sont garnies. Combien peu nous connaissons celles des choses de la terre ferme qui tombent directement sous nos sens ! Considérez même les métaux ou les pierres les plus simples : combien imparfaitement nous connaissons leur nature et leurs propriétés ! Qui sait ce qui distingue les métaux de tous les autres fossiles ? On répond : « Eh bien, ils sont plus lourds. » Très vrai ; mais quelle est la cause de ce qu’ils sont plus lourds ? Quelle est la différence spécifique entre les métaux et les pierres ? ou entre un métal et un autre ? entre l’or et l’argent ? entre l’étain et le plomb ? Tout cela est mystère pour les fils des hommes.

10. Passons au règne végétal. Qui peut démontrer que la sève, dans un végétal quelconque, accomplit une circulation régulière à travers ses vaisseaux, ou qu’elle ne l’accomplit pas ? Qui peut indiquer la différence spécifique entre une espèce de plante et une autre ? ou la conformation et la disposition intérieures et particulières de leurs parties composantes ? Oui, quel homme vivant comprend à fond la nature et les propriétés d’une seule plante sous le ciel ?

11. Quant aux animaux : les animaux microscopiques, comme on les appelle, sont-ils de vrais animaux ou non ? S’ils le sont, ne sont-ils pas essentiellement différents de tous les autres animaux de l’univers, puisqu’ils n’ont besoin d’aucune nourriture, et qu’ils n’engendrent ni ne sont engendrés ? Ne sont-ils point du tout des animaux, mais simplement des particules inanimées de matière en état de fermentation ? Combien les plus sagaces des hommes sont totalement ignorants de toute l’affaire de la génération ! même de la génération des hommes. Dans le livre du Créateur, il est vrai, tous nos membres étaient écrits, « qui se formaient de jour en jour, alors qu’aucun d’eux n’existait encore » : mais par quel moyen le premier mouvement fut-il communiqué au punctum saliens ? Quand et comment l’esprit immortel fut-il ajouté à l’argile insensible ? Tout est mystère : et nous pouvons seulement dire : « Je suis une créature si merveilleuse. »

12. Quant aux insectes, nombreuses sont les découvertes qu’on a faites récemment. Mais combien est peu de chose tout ce qu’on a découvert jusqu’ici, en comparaison de ce qui ne l’est pas ! Combien de millions d’entre eux, par leur extrême petitesse, échappent totalement à toutes nos recherches ! Et, à la vérité, les parties menues des plus grands animaux déjouent notre plus grande diligence. Avons-nous une connaissance plus complète des poissons que des insectes ? Une grande partie, sinon la plus grande partie, des habitants des eaux nous sont entièrement cachés. Il est probable que les espèces des animaux marins sont tout aussi nombreuses que les animaux terrestres. Mais combien peu d’entre elles nous sont connues ! Et c’est fort peu de chose que nous savons de ce petit nombre. Avec les oiseaux, nous sommes un peu mieux familiers : et, à vrai dire, ce n’est qu’un peu. Car de beaucoup d’entre eux nous ne connaissons guère autre chose que leur forme extérieure. Nous connaissons quelques-unes des propriétés évidentes de quelques autres, principalement de ceux qui fréquentent nos maisons. Mais nous n’avons pas une connaissance approfondie et suffisante, même de ceux-là. Combien peu nous connaissons les bêtes ! Nous ne savons pas d’où naissent les différents naturels et les différentes qualités, non seulement dans leurs différentes espèces, mais chez les individus de la même espèce ; oui, et souvent chez ceux qui sortent des mêmes parents, du même animal mâle et femelle. Sont-elles de pures machines ? Alors elles sont incapables de plaisir aussi bien que de douleur. Bien plus, elles ne peuvent avoir de sens ; elles ne voient ni n’entendent ; elles ne goûtent ni ne sentent. Bien moins encore peuvent-elles connaître, ou se souvenir, ou se mouvoir, autrement qu’elles ne sont poussées du dehors. Mais tout cela, comme le montrent des expériences journalières, est tout à fait contraire à la réalité des faits.

13. Fort bien ; mais si nous ne connaissons rien d’autre, ne nous connaissons-nous pas nous-mêmes ? nos corps et nos âmes ? Qu’est-ce que notre âme ? C’est un esprit, nous le savons. Mais qu’est-ce qu’un esprit ? Ici nous voilà entièrement arrêtés. Et où l’âme est-elle logée ? dans la glande pinéale, dans le cerveau tout entier, dans le cœur, dans le sang, dans une seule partie quelconque du corps, ou (si quelqu’un peut comprendre ces termes) « tout entière dans le tout, et tout entière dans chaque partie » ? Comment l’âme est-elle unie au corps ? un esprit à une motte de terre ? Quelle est la chaîne secrète et imperceptible qui les lie ensemble ? Le plus sage des hommes peut-il donner une réponse satisfaisante à une seule de ces simples questions ?

Et quant à notre corps lui-même, combien peu nous en savons ! Pendant une nuit de sommeil, un homme en bonne santé transpire d’un quart de moins lorsqu’il sue que lorsqu’il ne sue pas. Qui peut en rendre compte ? Qu’est-ce que la chair ? celle des muscles en particulier ? Les fibres qui la composent sont-elles d’une grandeur déterminée, de sorte qu’on ne puisse les diviser que jusqu’à un certain point ? Ou bien sont-elles divisibles in infinitum ? Comment agit un muscle ? en se gonflant, et par conséquent en se raccourcissant ? Mais de quoi se gonfle-t-il ? Si c’est de sang, comment et d’où vient ce sang ? Et où s’en va-t-il, au moment où le muscle se relâche ? Les nerfs sont-ils creux ou pleins ? Comment agissent-ils ? par vibration ou par transmission des esprits animaux ? Qui sait ce que sont les esprits animaux ? Sont-ils du feu électrique ? Qu’est-ce que le sommeil ? En quoi consiste-t-il ? Qu’est-ce que le rêve ? Comment pouvons-nous distinguer les rêves des pensées de l’état de veille ? Je doute que personne le sache. Oh ! combien peu nous connaissons même de toute la création de Dieu ?

II. 1. Mais ne connaissons-nous pas mieux ses œuvres de providence que ses œuvres de création ? C’est un des premiers principes de la religion que son règne domine sur toutes choses : de sorte que nous pouvons dire avec assurance : « Éternel, notre Seigneur! Que ton nom est magnifique sur toute la terre! » C’est une idée puérile que de supposer que le hasard gouverne le monde, ou a quelque part à son gouvernement : non, pas même dans les choses qui, aux yeux du vulgaire, paraissent entièrement fortuites. « On jette le sort dans le pan de la robe, Mais toute décision vient de l’Éternel. » Notre bienheureux Maître lui-même a mis cette question hors de tout doute possible : « Pas un passereau », dit-il, « ne tombe à terre sans la volonté de votre Père qui est dans les cieux : oui », (pour exprimer la chose plus fortement encore) « Et même les cheveux de votre tête sont tous comptés. »

2. Mais bien que nous soyons bien instruits de cette vérité générale, que toutes choses sont gouvernées par la providence de Dieu (c’est le langage même de l’orateur païen : Deorum moderamine cuncta geri), combien étonnamment peu nous connaissons des particularités renfermées sous ce général ! Combien peu nous comprenons de ses dispensations providentielles, soit à l’égard des nations, soit des familles, soit des individus ! Il y a en tout cela des hauteurs et des profondeurs que notre entendement ne peut nullement sonder. Nous ne pouvons comprendre maintenant qu’une petite partie de ses voies ; le reste, nous le saurons plus tard.

3. Même à l’égard de nations entières, combien peu nous comprenons des dispensations providentielles de Dieu envers elles ! Que de nations innombrables dans le monde oriental ont jadis fleuri, pour la terreur de tous ceux qui les entouraient, et sont maintenant balayées de la face de la terre ; et leur mémoire a péri avec elles ! Et il n’en a pas été autrement en Occident. En Europe aussi, nous lisons l’histoire de beaucoup de grands et puissants royaumes dont il ne reste que les noms : les peuples se sont évanouis, et sont comme s’ils n’avaient jamais été. Mais pourquoi il a plu au tout-puissant Gouverneur du monde de les balayer avec le balai de la destruction, nous ne pouvons le dire ; ceux qui leur ont succédé n’étant, bien des fois, guère meilleurs qu’eux.

4. Mais ce n’est pas seulement à l’égard des nations anciennes que les dispensations providentielles de Dieu nous sont absolument incompréhensibles : les mêmes difficultés se présentent aujourd’hui. Nous ne pouvons rendre compte de sa conduite présente envers les habitants de la terre. Nous savons que « L’Éternel est bon envers tous, Et ses compassions s’étendent sur toutes ses œuvres. » Mais nous ne savons comment concilier cela avec les dispensations présentes de sa providence. Aujourd’hui même, presque toute la terre n’est-elle pas pleine de ténèbres et de repaires de cruauté ? Dans quel état se trouve, en particulier, le vaste et populeux empire de l’Indoustan ! Combien de centaines de milliers de ces pauvres gens paisibles ont été détruits, et leurs cadavres abandonnés comme du fumier sur la terre ! Dans quel état (bien qu’il n’y ait point là de brigands anglais) se trouvent les îles innombrables de l’océan Pacifique ! Combien leur condition est peu au-dessus de celle des loups et des ours ! Et qui prend soin soit de leurs âmes, soit de leurs corps ? Mais le Père des hommes ne prend-il pas soin d’eux ? Ô mystère de la providence !

5. Et qui prend soin de milliers, de myriades, sinon de millions, de ces misérables Africains ? Des troupeaux entiers de ces pauvres brebis (des êtres humains, sinon raisonnables !) ne sont-ils pas continuellement menés au marché, et vendus, comme du bétail, dans le plus vil esclavage, sans aucun espoir de délivrance que par la mort ? Qui prend soin de ces rebuts de l’humanité, les Hottentots bien connus ? Il est vrai qu’un écrivain récent s’est donné beaucoup de peine pour les représenter comme un peuple respectable : mais par quel motif, il n’est pas facile de le dire ; puisqu’il reconnaît lui-même (échantillon de l’élégance de leurs mœurs) que les boyaux crus des moutons et d’autres bêtes sont non seulement quelques-uns de leurs mets les plus recherchés, mais aussi les ornements de leurs bras et de leurs jambes ; et (échantillon de leur religion) que le fils n’est pas compté pour un homme tant qu’il n’a pas battu sa mère presque jusqu’à la mort ; et que, lorsque son père devient vieux, il l’attache dans une petite hutte, et l’y laisse mourir de faim ! Ô Père des miséricordes ! sont-ce là les œuvres de tes propres mains, le prix du sang de ton Fils ?

6. Combien est peu meilleur l’état, soit civil, soit religieux, des pauvres Indiens d’Amérique ! c’est-à-dire de leurs misérables restes : car dans certaines provinces il n’en reste pas un seul qui respire. À Hispaniola, lorsque les chrétiens y vinrent pour la première fois, il y avait trois millions d’habitants. À peine douze mille d’entre eux survivent aujourd’hui. Et dans quel état sont ceux-ci, ou les autres Indiens qui sont encore épars çà et là sur le vaste continent de l’Amérique du Sud ou du Nord ? De religion, ils n’en ont point ; aucun culte public d’aucune sorte ! Dieu n’est dans aucune de leurs pensées. Et la plupart d’entre eux n’ont point du tout de gouvernement civil ; ni lois, ni magistrats ; mais chacun fait ce qui lui semble bon. Aussi diminuent-ils chaque jour ; et, très probablement, dans un siècle ou deux, il n’en restera plus un seul.

7. Cependant les habitants de l’Europe ne sont pas dans une condition aussi déplorable. Ils sont dans un état de civilisation ; ils ont des lois utiles, et sont gouvernés par des magistrats ; ils ont de la religion ; ils sont chrétiens. Je crains bien que, qu’on les appelle chrétiens ou non, beaucoup d’entre eux n’aient pas beaucoup de religion. Que dites-vous de ces milliers de Lapons, ou de Finnois, ou de Samoyèdes, et de Groenlandais ? et même de tous ceux qui vivent sous les hautes latitudes septentrionales ? Sont-ils aussi civilisés que des brebis ou des bœufs ? Les comparer à des chevaux, ou à quelqu’un de nos animaux domestiques, ce serait leur faire trop d’honneur. Ajoutez à ceux-ci des myriades de sauvages humains qui gèlent parmi les neiges de la Sibérie, et autant, sinon davantage, qui errent çà et là dans les déserts de la Tartarie. Ajoutez des milliers et des milliers de Polonais et de Moscovites ; et de chrétiens, comme on les appelle, de la Turquie d’Europe. Et Dieu a-t-il « tant aimé » ceux-ci « qu’il a donné son Fils, son Fils unique, afin qu’ils ne périssent point, mais qu’ils aient la vie éternelle » ? Pourquoi donc sont-ils dans cet état ? Ô merveille au-dessus de toutes les merveilles !

8. N’y a-t-il pas quelque chose d’également mystérieux dans la dispensation divine à l’égard du christianisme lui-même ? Qui peut expliquer pourquoi le christianisme ne s’est pas répandu aussi loin que le péché ? Pourquoi le remède n’est-il pas envoyé partout où se trouve la maladie ? Mais hélas ! il ne l’est pas : « Le son » n’en est pas maintenant « allé par toute la terre ». Le poison est répandu sur tout le globe ; l’antidote n’est pas connu dans la sixième partie. Bien plus, comment se fait-il que la sagesse et la bonté de Dieu permettent que l’antidote lui-même soit si gravement frelaté, non seulement dans les pays catholiques romains, mais presque dans toutes les parties du monde chrétien ? Si frelaté, par le mélange fréquent d’ingrédients inutiles, fréquemment même vénéneux, qu’il ne conserve rien, ou du moins qu’une très petite partie, de sa vertu originelle. Oui, il est si complètement frelaté par beaucoup de ceux-là mêmes qu’il a envoyés pour l’administrer, qu’il ajoute une malignité décuple à la maladie qu’il était destiné à guérir ! En conséquence, il n’y a guère plus de miséricorde ou de vérité chez les chrétiens que chez les païens. Bien plus, on a affirmé, et je crains que ce ne soit avec vérité, que beaucoup de ceux qu’on appelle chrétiens sont bien pires que les païens qui les entourent : plus dissolus, plus livrés à toute espèce de méchanceté, ne craignant point Dieu et n’ayant d’égard pour personne ! Oh ! qui peut comprendre cela ! Celui qui est plus haut que les plus hauts n’y prend-il pas garde ?

9. Également incompréhensibles pour nous sont beaucoup des dispensations divines à l’égard des familles particulières. Nous ne pouvons nullement comprendre pourquoi il élève les unes à la richesse, à l’honneur et à la puissance, et pourquoi, dans le même temps, il abaisse les autres par la pauvreté et par diverses afflictions. Les unes prospèrent merveilleusement en tout ce qu’elles entreprennent, et le monde afflue sur elles ; tandis que les autres, avec tout leur labeur et toute leur peine, peuvent à peine se procurer le pain quotidien. Et peut-être la prospérité et les applaudissements demeurent-ils avec les premières jusqu’à leur mort ; tandis que les dernières boivent la coupe de l’adversité jusqu’à la fin de leur vie — sans qu’aucune raison nous apparaisse, ni de la prospérité des unes, ni de l’adversité des autres.

10. Nous ne pouvons pas davantage rendre compte des dispensations divines à l’égard des individus. Nous ne savons pas pourquoi le sort de cet homme-ci est jeté en Europe, le sort de cet homme-là dans les solitudes de l’Amérique ; pourquoi l’un naît de parents riches ou nobles, l’autre de parents pauvres ; pourquoi le père et la mère de l’un sont forts et sains, ceux de l’autre faibles et malades ; en conséquence de quoi il traîne une misérable existence tous les jours de sa vie, exposé au besoin, à la douleur, et à mille tentations auxquelles il ne trouve aucun moyen d’échapper. Combien y en a-t-il qui, dès leur plus tendre enfance, sont enfermés au milieu de relations telles qu’ils semblent n’avoir aucune chance (comme parlent quelques-uns), aucune possibilité d’être utiles à eux-mêmes ou aux autres ? Pourquoi, antérieurement à leur propre choix, sont-ils engagés dans de tels liens ? Pourquoi des gens nuisibles sont-ils ainsi jetés sur leur chemin qu’ils ne savent comment leur échapper ? Et pourquoi des personnes utiles sont-elles cachées à leur vue, ou leur sont-elles enlevées au moment de leur plus grand besoin ? Ô Dieu, que tes jugements ou tes conseils sont insondables ! trop profonds pour être sondés par notre raison : et tes voies pour exécuter ces conseils, impossibles à suivre à la trace par notre sagesse !

III. 1. Sommes-nous capables de sonder ses œuvres de grâce mieux que ses œuvres de providence ? Rien n’est plus sûr que ceci : « sans la sainteté, personne ne verra le Seigneur ». Pourquoi donc une si vaste majorité du genre humain est-elle, autant que nous pouvons en juger, retranchée de tous les moyens, de toute possibilité de sainteté, dès le sein même de sa mère ? Par exemple : quelle possibilité y a-t-il qu’un Hottentot, un Néo-Zélandais, ou un habitant de la Nouvelle-Zemble, s’il vit et meurt là, sache jamais ce que signifie la sainteté ? Ou, par conséquent, qu’il y parvienne jamais ? Oui, mais quelqu’un peut dire : « Il a péché avant d’être né, dans un état de préexistence. C’est pourquoi il a été placé ici dans une situation si défavorable. Et c’est pure miséricorde qu’il ait une seconde épreuve. » Je réponds : en supposant un tel état de préexistence, ce que vous appelez une seconde épreuve n’est réellement point du tout une épreuve. Dès qu’il est né dans le monde, il est absolument au pouvoir de ses parents et de ses proches sauvages, qui, dès la première aube de la raison, l’élèvent dans la même ignorance, le même athéisme et la même barbarie qu’eux-mêmes. Il n’a aucune chance, pour ainsi parler ; il n’a aucune possibilité d’une meilleure éducation. Quelle épreuve a-t-il donc ? Depuis le moment où il vient au monde jusqu’à celui où il en sort, il semble être sous une affreuse nécessité de vivre dans toute impiété et toute injustice. Mais comment cela se fait-il ? Comment cela peut-il être le cas de tant de millions des âmes que Dieu a faites ? N’es-tu pas le Dieu « de toutes les extrémités de la terre, et de ceux qui demeurent sur la vaste mer » ?

2. Je désire que l’on remarque que, si l’on fait de ceci une objection contre la révélation, c’est une objection qui porte tout autant contre la religion naturelle que contre la religion révélée. Si elle était concluante, elle ne nous pousserait pas dans le déisme, mais dans l’athéisme pur et simple. Elle conclurait non seulement contre la révélation chrétienne, mais contre l’existence d’un Dieu. Et pourtant je ne vois pas comment nous pouvons éviter la force de cette objection, si ce n’est en ramenant tout à la sagesse insondable de Dieu, jointe à une profonde conviction de notre ignorance et de notre incapacité à sonder ses conseils.

3. Même parmi nous, qui sommes favorisés bien au-dessus de ceux-là, — à qui sont confiés les oracles de Dieu, dont la parole est une lampe à nos pieds et une lumière sur tous nos sentiers, — il y a encore bien des circonstances de ses dispensations qui sont au-dessus de notre compréhension. Nous ne savons pas pourquoi il nous a laissés si longtemps marcher dans nos propres voies avant que nous fussions convaincus de péché. Ni pourquoi il s’est servi de tel ou tel instrument, et de telle ou telle manière. Et mille circonstances ont accompagné le cours de notre conviction, que nous ne comprenons pas. Nous ne savons pas pourquoi il nous a laissés attendre si longtemps avant de révéler son Fils dans nos cœurs ; ni pourquoi ce passage des ténèbres à la lumière a été accompagné de telles et telles circonstances particulières.

4. C’est sans doute la prérogative particulière de Dieu de réserver « les temps et les moments à sa propre autorité ». Et nous ne pouvons donner aucune raison pour laquelle, de deux personnes également altérées de salut, l’une est aussitôt reçue dans la faveur de Dieu, et l’autre laissée à gémir pendant des mois ou des années. L’une, dès qu’elle invoque Dieu, est exaucée, et remplie de paix et de joie dans la foi ; une autre le cherche, et, semble-t-il, avec le même degré de sincérité et d’ardeur, et pourtant ne peut le trouver, ni avoir aucun sentiment de sa faveur, pendant des semaines, des mois ou des années. Nous savons bien que cela ne peut nullement provenir d’aucun décret absolu destinant, avant leur naissance, l’un à la gloire éternelle, et l’autre au feu éternel ; mais nous ne savons pas quelle en est la raison : il suffit que Dieu la sache.

5. Il y a, de même, une grande diversité dans la manière et dans le temps où Dieu accorde sa grâce sanctifiante, par laquelle il rend ses enfants capables de lui donner tout leur cœur, et nous ne pouvons nullement en rendre compte. Nous ne savons pas pourquoi il l’accorde à quelques-uns avant même qu’ils la demandent (nous en avons vu quelques exemples incontestables) ; à quelques-uns après qu’ils l’ont cherchée quelques jours seulement ; et permet pourtant que d’autres croyants l’attendent peut-être vingt, trente ou quarante ans ; bien plus, que d’autres l’attendent jusqu’à quelques heures, ou même quelques minutes, avant que leurs esprits retournent à lui. Quant aux diverses circonstances aussi qui accompagnent l’accomplissement de cette grande promesse : « Je circoncirai ton cœur, pour que tu aimes l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur et de toute ton âme », Dieu a sans aucun doute ses raisons ; mais ces raisons sont généralement cachées aux enfants des hommes. Une fois encore : parmi ceux qui sont rendus capables d’aimer Dieu de tout leur cœur et de toute leur âme, quelques-uns conservent la même bénédiction, sans aucune interruption, jusqu’à ce qu’ils soient portés dans le sein d’Abraham ; d’autres ne la conservent pas, bien qu’ils n’aient pas conscience d’avoir attristé le Saint-Esprit de Dieu. Cela non plus, nous ne le comprenons pas : nous ne « connaissons » pas ici « quelle est la pensée de l’Esprit ».

IV. Nous pouvons apprendre plusieurs leçons précieuses d’un profond sentiment de cette ignorance qui est la nôtre. Premièrement, nous pouvons en apprendre une leçon d’humilité ; ne pas « penser de nous-mêmes », particulièrement à l’égard de notre entendement, « plus hautement que nous ne devons penser » ; mais « penser avec sobriété » ; étant pleinement convaincus que nous ne sommes pas capables par nous-mêmes de concevoir une seule bonne pensée ; que nous serions exposés à broncher à chaque pas, à errer à chaque instant de notre vie, si nous n’avions « l’onction de la part de celui qui est saint », qui demeure « avec nous » ; si celui qui sait ce qui est dans l’homme ne venait en aide à nos infirmités ; s’il n’y avait « dans l’homme un esprit qui donne la sagesse », et l’inspiration du Saint « qui donne l’intelligence ».

Nous pouvons apprendre de là, en second lieu, une leçon de foi, de confiance en Dieu. Une pleine conviction de notre propre ignorance peut nous apprendre une pleine confiance en sa sagesse. Elle peut nous apprendre (ce qui n’est pas toujours aussi facile qu’on pourrait le croire) à nous confier au Dieu invisible au-delà de ce que nous pouvons voir ! Elle peut nous aider à apprendre cette leçon difficile : « renverser » nos propres « imaginations » (ou plutôt nos raisonnements, comme le mot le signifie proprement), « renverser toute hauteur qui s’élève contre la connaissance de Dieu, et amener toute pensée captive à l’obéissance de Christ ». Il y a à présent deux grands obstacles qui nous empêchent de former un jugement droit sur la conduite de Dieu envers les hommes. L’un est qu’il y a, touchant chaque homme, d’innombrables faits que nous ne connaissons pas et ne pouvons connaître. Ils nous sont, à présent, cachés, et dérobés à nos recherches par d’impénétrables ténèbres. L’autre est que nous ne pouvons voir les pensées des hommes, même quand nous connaissons leurs actions. Nous ne connaissons pas encore leurs intentions ; et sans cela nous ne pouvons que mal juger de leurs actions extérieures. Conscients de cela, « ne jugez de rien avant le temps » touchant ses dispensations providentielles ; jusqu’à ce qu’il mette en lumière « ce qui est caché dans les ténèbres », et qu’il manifeste « les sentiments et les pensées du cœur ».

D’un sentiment de notre ignorance nous pouvons apprendre, en troisième lieu, une leçon de résignation. Nous pouvons être instruits à dire en tout temps et en toutes circonstances : « Père, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. » Ce fut la dernière leçon que notre bienheureux Seigneur (en tant qu’homme) apprit pendant qu’il était sur la terre. Il ne put aller plus haut que ce « non pas ce que je veux, mais ce que tu veux », jusqu’à ce que, baissant la tête, il rendit l’esprit. Soyons, nous aussi, rendus conformes en cela à sa mort, afin que nous connaissions pleinement « la puissance de sa résurrection » ! [Prêché à Bristol, le 5 mars 1784]