Sur le deuil des morts

Sermon 135

Sur le deuil des morts ¹⁴⁶¹⁴⁶Prêché à Epworth, le 11 janvier 1726, aux funérailles de John Griffith : jeune homme plein de promesses.

« Maintenant qu’il est mort, pourquoi jeûnerais-je? Puis-je le faire revenir? J’irai vers lui, mais il ne reviendra pas vers moi. »

2 Samuel 12:23.

La résolution d’un homme sage et bon, qui recouvrait à peine l’usage de sa raison et de sa vertu après l’amertume d’âme qu’il avait goûtée en attendant d’heure en heure la mort d’un fils bien-aimé, est contenue dans ces quelques paroles, brèves mais fortes. Il avait jeûné et pleuré, et passé la nuit couché par terre, et refusé non seulement toute consolation, mais même la nourriture nécessaire, tant que l’enfant était encore en vie, dans l’espoir que Dieu lui ferait grâce, en cela comme en d’autres occasions, et révoquerait la juste sentence qu’il avait prononcée. Quand elle fut exécutée, par la mort de l’enfant, il se leva et changea de vêtements, après avoir d’abord rendu ses dévotions à son grand Maître, reconnaissant sans doute la douceur de sa sévérité, et confessant avec gratitude et humilité l’obligation qui lui était imposée, en ce qu’il n’avait pas été consumé, mais seulement châtié, par sa main pesante ; puis il rentra dans sa maison, et s’y conduisit avec son calme et sa sérénité ordinaires. La raison de cet étrange changement dans sa conduite, telle qu’elle apparaissait à ceux qui ignoraient les principes sur lesquels il agissait, il l’explique ici avec une grande brièveté, mais dans le langage le plus beau, avec une force de pensée et une énergie d’expression admirables : « Maintenant qu’il est mort, pourquoi jeûnerais-je? Puis-je le faire revenir? J’irai vers lui, mais il ne reviendra pas vers moi. »

« À quoi bon, dit cet affligé résigné, jeûnerais-je, maintenant que l’enfant est mort ? Pourquoi ajouterais-je douleur sur douleur ; douleur qui, étant volontaire, accroît l’affliction que je supporte déjà ? Ne serait-elle pas également inutile à lui et à moi ? Mes larmes ou mes plaintes ont-elles le pouvoir de ramener son âme dans sa demeure délabrée et abandonnée ? Ou plutôt, voudrait-il échanger, eût-il ce pouvoir entre les mains, les heureuses régions dont il est maintenant en possession contre cette terre de soucis, de souffrance et de misère ? Ô vaine pensée ! Jamais il ne peut, jamais il ne voudra revenir vers moi : que ce soit ma consolation, ma consolation constante, quand mes douleurs pèsent lourdement sur moi, que j’irai bientôt, très bientôt, vers lui ! que je m’éveillerai bientôt de ce songe pénible de la vie, qui aura bientôt pris fin ; et qu’alors je le contemplerai ; qu’alors je le reverrai, et le reverrai avec cet amour parfait, cette affection sincère et élevée, à laquelle même le cœur d’un père est ici-bas étranger ! quand le Seigneur Dieu essuiera toute larme de mes yeux ; et que la moindre partie de mon bonheur sera que la douleur de l’absence s’enfuira ! »

Les conséquences inutiles et funestes, la nature coupable, d’une affliction excessive pour les morts se déduisent aisément de la première partie de cette réflexion ; dans la seconde, nous avons les plus puissants motifs pour nous presser de la combattre, — un remède exactement approprié au mal, — une considération qui, dûment appliquée, ne manquera pas soit de prévenir cette affliction, soit de nous arracher à ce malheur réel.

La douleur, en général, est la mère de tant de maux et l’occasion de si peu de bien pour le genre humain, qu’on peut justement se demander comment elle a trouvé place dans notre nature. Elle fut, en effet, la création de l’homme lui-même, non celle de Dieu, qui peut permettre le mal, mais n’en fut jamais l’auteur. La même heure donna naissance à la douleur et au péché, comme le même moment nous délivrera de l’un et de l’autre. Car ni l’une ni l’autre n’existait avant que la nature humaine fût corrompue, et ils ne subsisteront pas quand elle sera rétablie dans son ancienne perfection.

Il est vrai que, dans l’état présent des choses, cet Être sage, qui sait si bien tirer le bien du mal, nous a montré un moyen de rendre cette faiblesse universelle très favorable à la fois à notre vertu et à notre bonheur. La douleur même, si elle nous conduit à la repentance et procède d’un sentiment sérieux de nos fautes, n’est pas une chose dont on doive se repentir ; puisque ceux qui sèment ainsi avec larmes moissonneront avec chants d’allégresse. Si nous la renfermons dans cette occasion particulière, elle n’affaiblit pas notre raison imparfaite, mais l’aide grandement ; la douleur, soit du corps, soit de l’esprit, agissant plus vite que la réflexion, et gravant plus profondément dans la mémoire toute circonstance qui l’accompagne.

De la nature même de la douleur, qui est un malaise de l’esprit à la pensée de quelque mal présent, il ressort que, si elle naît en nous en toute autre occasion que celle du péché, c’est entièrement faute de jugement. Quelqu’un de ces accidents que le langage des hommes appelle des malheurs, tels que l’opprobre, la pauvreté, la perte de la vie, ou même des amis, est-il un mal réel ? Tant s’en faut que, si nous osons croire notre Créateur, ce sont souvent des bénédictions positives. Tous concourent ensemble à notre bien. Et notre Seigneur nous commande en conséquence, même quand nous frappe la perte la plus cruelle, celle de notre réputation, si c’est pour une bonne cause, comme ce doit être notre faute si elle ne l’est pas : « Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse. »

Mais ce qui prouve pleinement l’absurdité totale de presque toute notre douleur, excepté celle que nous causent nos propres fautes, c’est que l’occasion en est toujours passée avant qu’elle commence. Rappeler ce qui a déjà été est absolument impossible, et hors de la portée de la toute-puissance elle-même. Que ceux qui aiment la misère, s’il en est de tels, laissent leur esprit se livrer à cette inquiétude stérile. Ceux qui désirent le bonheur se garderont bien de nourrir une passion qui n’est ni désirable en elle-même, ni utile à aucune bonne fin, présente ou future.

Si quelque espèce de cette passion stérile est plus particulièrement inutile que les autres, c’est celle que nous ressentons quand nous nous affligeons pour les morts. Nous ruinons la santé de notre corps, et affaiblissons la vigueur de notre esprit, et ne recevons aucun prix pour ces bénédictions inestimables ; nous sacrifions notre avantage présent, sans aucune perspective d’avantage futur ; sans aucune probabilité soit de les rappeler ici-bas, soit de leur être utiles là où ils sont.

Si c’est une médiocre preuve de notre sagesse, c’en est une plus mauvaise encore de notre affection pour les morts. C’est le propre de l’envie, non de l’amour, de murmurer du bonheur d’autrui ; de pleurer parce que toutes les larmes sont essuyées de leurs yeux. Nous qui nous disons ses amis, serons-nous troublés de ce qu’un voyageur fatigué est enfin arrivé à la demeure qu’il souhaitait ? Pleurons plutôt sur nous-mêmes, qui sommes encore privés de ce bonheur ; nous à qui ce repos n’apparaît encore qu’en perspective.

Notre Dieu est clément et miséricordieux : lui qui, sachant ce qui est dans l’homme, que la passion, quand elle a vaincu la raison, en prend toujours l’apparence, ajoute, de peur que nous ne soyons trompés par cette apparence, la sanction de ses commandements infaillibles aux préceptes naturels de notre propre intelligence. Le jugement pourrait peut-être être assez obscurci par la passion pour trouver raisonnable de nous répandre en douleur en nous séparant d’un objet aimé ; mais la Révélation nous enseigne que tous les événements de la vie doivent être supportés avec patience et modération, — autrement nous mettons sur nos âmes un poids plus lourd que les accidents extérieurs ne pourraient le faire sans notre concours, avec humilité, — parce que la justice offensée de Dieu nous aurait bien fait attendre de lui des coups beaucoup plus durs, et avec résignation, — parce que nous savons que tout ce qui arrive est pour notre bien ; et que, même s’il n’en était pas ainsi, nous ne sommes pas capables de lutter contre celui qui est plus fort que nous, et que par conséquent nous ne devons pas le provoquer.

Contre cette faute, qui est incompatible avec ces vertus, et par conséquent tacitement défendue dans les préceptes qui les ordonnent, saint Paul nous avertit en termes exprès : « Nous ne voulons pas, frères, que vous soyez dans l’ignorance au sujet de ceux qui dorment, afin que vous ne vous affligiez pas comme les autres qui n’ont point d’espérance. Car, si nous croyons que Jésus est mort et qu’il est ressuscité, croyons aussi que Dieu ramènera par Jésus et avec lui ceux qui sont morts. — Consolez-vous donc les uns les autres par ces paroles. » (1 Thessaloniciens 4:13, 14, 18.) Et ce sont là, en vérité, les seules paroles qui puissent donner une consolation durable à un esprit qu’une telle occasion a blessé. Pourquoi serais-je assez déraisonnable, assez dur, pour désirer qu’une âme maintenant dans le bonheur revienne vers moi, — dans cette demeure de péché et de misère ; puisque je sais que le temps viendra, oui, qu’il est maintenant proche, où, malgré le grand abîme qui est entre nous, je secouerai ces chaînes et j’irai vers lui ?

Ce qu’il était, je suis à la fois incapable de le peindre de couleurs convenables et peu disposé à le tenter. Bien que le principal, du moins le plus commun, argument en faveur de ces éloges travaillés des morts, si répandus parmi nous depuis bien des années, soit qu’on n’y peut soupçonner aucune flatterie, nous savons tous cependant que la chaire, en ces occasions, a été si souvent prostituée à ces fins serviles qu’elle n’est plus capable de les servir. Les hommes tiennent pour acquis que ce qui s’y dit n’est que paroles d’usage ; que l’affaire de l’orateur est de peindre la beauté, non la ressemblance, du portrait ; et que, pourvu qu’il soit bien dessiné, peu lui importe à qui il ressemble : en un mot, que son affaire est de montrer son propre esprit, non la générosité de son ami, en lui prêtant toutes les vertus qu’il peut imaginer.

C’est là, en effet, une fin que servent visiblement ces louanges hors de saison ; à quoi d’autre elles servent, il est difficile de le dire. Il ne sert de rien au mort de célébrer ses actions, puisqu’il a l’approbation de Dieu et de ses saints anges, et aussi celle de sa propre conscience. Et cela est de bien peu d’utilité aux vivants, puisque celui qui désire un modèle en trouvera assez qui lui soient proposés comme tels dans les saints écrits. Quoi ! faut-il qu’un homme ressuscite des morts pour l’instruire, tandis que Moïse, les prophètes et le bienheureux Jésus sont encore présentés à sa vue dans ces tables éternelles ? Ce qui est certain, c’est que celui qui ne veut pas les imiter ne se convertirait pas, quand même quelqu’un ressusciterait à la lettre d’entre les morts.

Qu’il me suffise de lui avoir rendu mon dernier devoir (soit qu’il plane maintenant au-dessus de ces régions inférieures, soit qu’il se soit déjà retiré dans les demeures de la gloire éternelle), en disant, en quelques paroles simples, telles qu’étaient les siennes et telles qu’il les aimait toujours, qu’il fut pour ses parents un fils affectueux et soumis ; pour ses connaissances, un compagnon franc, enjoué et d’un bon naturel ; et pour moi, un ami sincère et éprouvé.

Devant une telle perte, si on la considère sans les circonstances qui l’adoucissent, qui peut blâmer celui qui verse une larme ? Les tendres attendrissements d’un cœur fondu d’affection, quand il repasse les nombreux moments agréables qui ont maintenant pris leur vol pour ne plus revenir, autorisent un certain degré de douleur. Et la faiblesse humaine ne permettra pas à une simple connaissance de prendre de ces moments un dernier congé sans elle. Qui donc peut concevoir, et bien moins encore décrire, la forte émotion, les mouvements secrets de l’âme qu’un père ressent en une telle occasion ? Personne, assurément, sinon ceux qui sont pères eux-mêmes ; à moins que ce ne soit ce petit nombre qui a éprouvé la puissance de l’amitié, lien tel que la nature humaine, de ce côté-ci de la tombe, n’en connaît pas de plus étroit, de plus doux, ni de plus fort !

Quand ces liens sacrés se déchirent, nous pouvons bien permettre, sans blâme, quelques douleurs de séparation ; mais la difficulté est d’y mettre fin aussi promptement que la raison et la religion nous le commandent. Que peut nous donner un soulagement suffisant après cette rupture, qui a laissé dans nos poitrines un vide si douloureux ? Quoi donc, sinon la réflexion déjà mentionnée, qu’on ne saurait trop souvent inculquer, — que nous nous hâtons nous-mêmes vers lui ; que, encore quelques années, peut-être quelques heures, qui seront bientôt passées, et non seulement ce désir, mais tous les autres, seront satisfaits ; quand nous échangerons l’ombre fastueuse du plaisir dont nous avons joui contre un bonheur sincère, solide et impérissable ?

Avec cette considération bien gravée dans nos esprits, il vaut beaucoup mieux, comme l’observe Salomon, aller dans une maison de deuil que d’aller dans une maison de festin. L’une embrasse l’âme, désarme notre résolution, et nous expose à l’attaque : l’autre nous avertit de rappeler notre raison et de nous tenir sur nos gardes, et nous inspire cette noble fermeté, ce sérieux de caractère, qu’il n’est pas au pouvoir d’un coup ordinaire de troubler. De tels objets nous portent naturellement à prendre à cœur que la prochaine sommation peut être pour nous ; et que, puisque la mort est la fin de tous les hommes sans exception, il est grand temps que les vivants prennent la chose à cœur.

Si nous sommes, à quelque moment, en danger d’être vaincus en nous arrêtant trop longtemps sur le côté sombre de cette perspective, au point d’en souffrir, de devenir inaptes aux devoirs et aux offices de la vie, d’affaiblir nos facultés de corps ou d’esprit, — conduite qui, comme on l’a déjà montré, est à la fois absurde, inutile et coupable ; recourons aussitôt au côté lumineux, et réfléchissons, avec reconnaissance aussi bien qu’avec humilité, que notre temps passe comme l’ombre ; et que, quand nous nous éveillerons de ce songe d’un moment, nous aurons alors une vue plus claire de ce dernier jour où notre Rédempteur se lèvera sur la terre ; lorsque ce corps corruptible aura revêtu l’incorruptibilité, et que ce corps mortel aura revêtu l’immortalité ; et quand nous chanterons, avec les chœurs unis des hommes et des anges : « O mort, où est ta victoire? O mort, où est ton aiguillon? »