Veux-tu quitter tes péchés ?

« Que le méchant abandonne sa voie, Et l’homme d’iniquité ses pensées ; Qu’il retourne à l’Éternel, qui aura pitié de lui, A notre Dieu, qui ne se lasse pas de pardonner. » — Ésaïe 55:7

Vers vingt ans, Bunyan se maria. Il ne nous dit pas le nom de sa femme, et personne aujourd’hui ne le connaît avec certitude. Ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient pas « autant de ménage qu’un plat ou une cuillère à nous deux ». Mais elle apporta deux livres chrétiens que son père lui avait laissés, The Plain Man’s Pathway to Heaven (« Le chemin du ciel de l’homme simple ») et The Practice of Piety (« La pratique de la piété »), et il leur arrivait de les lire ensemble. Elle lui racontait souvent quel homme pieux avait été son père.

Cela n’atteignit pas son cœur, mais cela lui donna le goût d’une religion respectable. Il allait à l’église deux fois par jour, « et cela même parmi les premiers », et il chantait et priait avec une grande dévotion, « tout en gardant ma vie mauvaise ». Il était si impressionné par le bâtiment de l’église, par le prêtre et par ses vêtements qu’il se serait volontiers couché par terre pour que le prêtre lui marche dessus. Il alla même jusqu’à demander à son père si leur famille ne descendait pas des Israélites, le peuple choisi de Dieu, en espérant que cela le mettrait à l’abri. Son père répondit que non.

Puis, un dimanche, le pasteur de la paroisse prêcha sur le respect du sabbat, et sur le mal qu’il y avait à le passer à se divertir. Or le dimanche, c’était justement le jour où Bunyan faisait le pire. Il rentra chez lui « avec un grand fardeau sur l’esprit », sentant, pour la première fois dont il se souvienne, ce qu’était la culpabilité. Cela dura à peu près jusqu’au repas de midi. « Mais oh ! comme j’étais content que ce trouble m’ait quitté, et que le feu soit éteint, afin de pouvoir pécher de nouveau sans contrainte ! »

Ce même après-midi, il jouait au jeu du bâtonnet, où l’on frappe avec un bâton un petit morceau de bois taillé pour le faire sauter, un peu comme un mélange de cricket et de baseball. Il venait de frapper une fois et s’apprêtait à frapper de nouveau quand, dit-il, « une voix s’élança soudain du ciel dans mon âme, et dit : Veux-tu quitter tes péchés et aller au ciel, ou garder tes péchés et aller en enfer ? » Il laissa tomber son bâton et leva les yeux, et il lui sembla voir Jésus qui le regardait d’en haut, très mécontent.

On s’attendrait à ce que ce soit le tournant. Ce ne le fut pas. Aussitôt, une autre pensée s’empara de lui : il était trop tard. Christ ne pardonnerait jamais à quelqu’un comme lui. Et s’il devait être perdu de toute façon, pourquoi s’arrêter ? « Je ne peux qu’être damné, et s’il faut que je le sois, autant être damné pour beaucoup de péchés que pour peu. » Alors il retourna à son jeu et n’en dit rien à personne. Pendant environ un mois après cela, il se jeta dans le péché aussi vite qu’il le put, « de peur de mourir avant d’avoir assouvi mon désir ».

Bunyan était sûr que ce genre de désespoir est bien plus répandu qu’on ne le croit. Il parle d’une tentation « plus fréquente parmi les pauvres créatures que beaucoup ne s’en doutent » : le sentiment tranquille et bien installé qu’il n’y a pas d’espoir pour toi, et qu’autant continuer dans la mauvaise direction.

Ça vaut la peine de s’arrêter là-dessus. « C’est trop tard pour moi, alors à quoi bon ? » a l’air d’être du réalisme. Ce n’en est pas. C’est du désespoir déguisé en honnêteté, et il te pousse toujours plus loin dans la chose même que tu voudrais quitter. Si tu t’es déjà dit : « De toute façon j’ai déjà tout gâché, alors autant continuer », tu as entendu le même mensonge que Bunyan ce dimanche après-midi. La voix qu’il avait entendue lui posait une vraie question, et une question, ça veut dire qu’une porte est encore ouverte.

Une chose à faire cette semaine : la prochaine fois que tu te surprends à penser « J’ai déjà tout gâché, alors à quoi bon », arrête-toi et fais quand même une petite chose juste : éteins l’écran, va-t’en, envoie le message d’excuse. Tu n’as pas besoin de tout réparer. Il te suffit de refuser le mensonge selon lequel il est trop tard.