Peu d’égaux

« C’est une parole certaine et entièrement digne d’être reçue, que Jésus-Christ est venu dans le monde pour sauver les pécheurs, dont je suis le premier. » — 1 Timothée 1:15

John Bunyan naquit en 1628 à Elstow, un village près de Bedford, au cœur de l’Angleterre. Son père réparait des casseroles et des chaudrons pour gagner sa vie, et Bunyan n’a jamais prétendu que sa famille avait quoi que ce soit de spécial : « la maison de mon père étant de ce rang qui est le plus bas et le plus méprisé de toutes les familles du pays. » Ses parents l’envoyèrent à l’école juste assez longtemps pour qu’il apprenne à lire et à écrire, et ensuite, avoue-t-il, « je perdis bien vite le peu que j’avais appris ».

Il écrivit ce livre en 1666, depuis une cellule de la prison de Bedford, pour ceux qui étaient venus à la foi grâce à sa prédication. Il l’intitula La grâce abondante envers le premier des pécheurs, et c’est l’un des livres les plus honnêtes qu’un chrétien ait jamais écrits sur ce qui se passe à l’intérieur de sa propre tête. Il promit de raconter les choses franchement, sans beau style : « Dieu ne jouait pas quand il me convainquait, le diable ne jouait pas quand il me tentait, et moi non plus je ne jouais pas quand je sombrais comme dans un abîme sans fond. » Alors, disait-il, il serait « simple et sans fard », et il exposerait « la chose telle qu’elle était ».

Enfant, de son propre aveu, il était un champion du juron. Il avait « peu d’égaux, surtout vu mon âge, qui était tendre et de peu d’années, pour maudire, jurer, mentir et blasphémer le saint nom de Dieu ». Et pourtant, à neuf ou dix ans, il faisait des cauchemars où des démons essayaient de l’emporter, et il restait éveillé la nuit, terrifié par le jour du jugement. Il avait si peur de l’enfer qu’il souhaitait « ou bien qu’il n’y eût point d’enfer, ou bien que je fusse moi-même un démon », parce qu’au moins, alors, ce serait lui qui infligerait les tourments. C’est une pensée étrange et sombre pour un garçon de dix ans. Il l’a racontée quand même.

Les cauchemars s’estompèrent, et la peur aussi. « Mes plaisirs en effacèrent bien vite le souvenir, comme s’ils n’avaient jamais existé. » À la fin de son adolescence, il était « le meneur de toute la jeunesse qui me tenait compagnie, dans toutes sortes de vices et d’impiétés ». Il ne supportait pas la religion. Voir quelqu’un lire un livre chrétien lui faisait l’effet d’être « comme en prison ».

Pourtant, quelque chose en lui attendait davantage des croyants que de lui-même. Un jour qu’il entendit un homme réputé religieux prononcer un juron, « cela frappa si fort mon esprit que j’en eus mal au cœur ».

Plusieurs fois, il faillit mourir. Il tomba dans un bras de mer et « échappa de justesse à la noyade ». Il tomba d’une barque dans la rivière, à Bedford. Il assomma une vipère avec un bâton, lui força la gueule à s’ouvrir et en arracha avec les doigts ce qu’il prenait pour son dard. Soldat adolescent dans l’armée du Parlement pendant la guerre civile anglaise, il fut désigné pour aller à un siège, mais un autre homme demanda à partir à sa place. « Arrivé au siège, comme il montait la garde, il reçut une balle de mousquet dans la tête et mourut. »

Le verdict de Bunyan sur tout cela est bref : « Il y avait là, comme je l’ai dit, des jugements et de la miséricorde, mais ni les uns ni l’autre ne réveillèrent mon âme à la justice. » Frôler la mort ne change pas un cœur à soi seul. Bien des gens sortent indemnes d’un accident ou d’une grosse frayeur et retournent aussitôt à leur vie d’avant. C’est ce qu’il fit.

Remarque deux choses dans la façon dont ce livre commence. D’abord, Bunyan ne se donne pas le beau rôle. Il écrit à des gens qui l’admirent, et il commence par ses jurons et ses cauchemars. Ensuite, la peur qu’il a ressentie enfant ne l’a pas rendu bon. La peur peut te rendre malheureux sans te rendre différent. Ce qui finit par changer Bunyan, ce n’est pas la terreur mais la grâce, et tout ce livre raconte combien de temps il lui a fallu pour croire que cette grâce était pour lui.

Une chose à faire cette semaine : pense à un moment où tu as frôlé le pire ou eu vraiment peur. Écris une phrase à ce sujet, puis réponds honnêtement : est-ce que cela a changé quelque chose en moi, ou est-ce que je suis tout de suite revenu à ma vie d’avant ? Il n’y a pas de mauvaise réponse. L’honnêteté de Bunyan commence exactement par ce genre de question.