Déchiré et saignant

« Et la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité ; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu du Père. » — Jean 1:14

Augustin atteignit la trentaine « enlisé dans la même boue ». Il avait de grands projets : une charge publique, des amis influents, et « une épouse avec quelque fortune ». Sa mère se donna beaucoup de mal pour lui arranger un mariage, en espérant qu’une fois marié il se ferait baptiser. On trouva une jeune fille et on la demanda en mariage. Il lui manquait deux ans pour avoir l’âge légal de se marier, si bien que le mariage dut attendre. Puis il nous dit ce qu’il advint de la femme avec qui il vivait depuis ses années d’étudiant :

« Cependant mes péchés se multipliaient, et, ma concubine ayant été arrachée de mes côtés comme un obstacle à mon mariage, mon cœur, qui s’était attaché à elle, fut déchiré, blessé, et saignait. Elle retourna en Afrique, te faisant vœu de ne jamais connaître d’autre homme, et me laissant le fils que j’avais eu d’elle. »

Relis ce passage lentement. Ils étaient ensemble depuis environ quinze ans. Elle lui avait été fidèle. Elle était la mère de son fils. Et elle fut renvoyée parce qu’elle gênait un mariage utile à sa carrière. Elle repartit pour l’Afrique sans son enfant. Augustin ne nous dit pas pourquoi il ne l’a pas tout simplement épousée, et nous ne devons pas inventer de raison. Mais nous pouvons dire clairement ce qu’il laisse lui-même entendre : c’était une injustice commise envers elle. Il en a souffert, mais c’est elle qui en a payé le prix.

Puis il aggrave encore les choses. Elle fit un vœu à Dieu et le tint. Lui ne put même pas attendre deux ans son mariage. Il « s’en procura une autre, qui n’était point une épouse ». Il avoue qu’il « ne sut pas même imiter une femme » : celle qu’il avait renvoyée était plus fidèle que lui. Et la blessure ne guérit pas ; elle s’engourdit. Ses douleurs, dit-il, « devenaient moins aiguës, mais plus désespérées ».

Au même moment, son esprit s’éclaircissait enfin. Sa grande question avait toujours été : « d’où vient le mal ? » Si Dieu est bon et qu’il a tout créé, d’où vient le mal ? Des livres de philosophes platoniciens lui offrirent une nouvelle façon de regarder. Il se tourna vers l’intérieur et entrevit quelque chose qu’il ne pouvait appeler autrement que « la Lumière immuable », au-dessus de son esprit, la source de toute vérité. Et il comprit que le mal n’est pas une chose du tout, pas une substance obscure comme l’enseignaient les manichéens : « tout ce qui est, est bon ». Le mal, c’est ce qui arrive quand quelque chose de bon est tordu. « Et je cherchai ce qu’était l’iniquité, et je trouvai qu’elle n’est point une substance, mais la perversion d’une volonté qui se détourne de toi. »

Mais il manquait quelque chose dans ces livres. Ils parlaient de la Parole de Dieu, la lumière de tous les hommes. « Mais que “la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous”, je ne l’y ai point lu. » Ils décrivaient le but, mais pas le chemin, et ils ne disaient rien de l’humilité. Augustin pouvait désormais parler de Dieu comme un expert, mais il dit : « je ne m’attachais pas à mon Seigneur Jésus-Christ, humble, à l’Humble ». Savoir des choses sur Dieu, ce n’était pas la même chose que venir à lui.

Remarque comment les deux moitiés de ce chapitre s’emboîtent. La tête d’Augustin se rapprochait de Dieu au moment même où sa vie blessait gravement quelqu’un. Des pensées brillantes sur Dieu ne l’ont pas empêché de traiter une femme fidèle comme si elle était jetable. Seul un Dieu qui est descendu, fait chair, assez humble pour toucher des vies réelles, pouvait atteindre cela.

Si tu as traité quelqu’un comme s’il ne comptait pas, un ami que tu as laissé tomber pour un meilleur groupe, ou quelqu’un dont tu t’es servi, n’enjolive pas les choses. Augustin ne l’a pas fait. Il a appelé cela ses péchés qui se multipliaient.

Une chose à faire cette semaine : pense à une personne que tu as traitée comme si elle était jetable. Présente-lui cette semaine des excuses sincères, sans y accrocher la moindre justification.