Mais pas encore

« Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. » — Romains 7:19

Désormais, les doutes d’Augustin avaient presque tous disparu. Il dit : « je ne désirais plus être plus certain de toi, mais plus affermi en toi ». Son problème n’était plus sa tête. C’était sa volonté. « Mais j’étais encore étroitement enchaîné par l’amour de la femme. »

Il alla voir Simplicien, un vieux prêtre qui avait été comme un père pour Ambroise. Simplicien lui parla de Victorinus, un professeur célèbre à Rome, si honoré qu’on lui avait élevé une statue sur le Forum. Victorinus étudiait la Bible en secret, et il avait dit à Simplicien : « Sache que je suis déjà chrétien. » Simplicien lui avait répondu : « Je ne le croirai pas, et je ne te compterai pas parmi les chrétiens, à moins de te voir dans l’Église du Christ. » Victorinus avait plaisanté : « Ce sont donc les murailles qui font les chrétiens ? » Il avait peur de ce que diraient ses puissants amis païens. Mais un jour, il finit par dire : « Allons à l’église ; je veux devenir chrétien. » Quand il se leva pour déclarer publiquement sa foi, l’assemblée le reconnut, et un murmure parcourut la foule : « Victorinus ! Victorinus ! »

Augustin « brûlait de l’imiter ». Mais il n’y arrivait pas. Il explique exactement pourquoi, dans un passage sur l’habitude qui est peut-être la chose la plus utile qu’il ait jamais écrite :

« Ma volonté, l’ennemi la tenait ; il en avait fait une chaîne pour moi, et il m’en avait lié. Car d’une volonté perverse était née la convoitise ; la convoitise servie était devenue habitude ; et l’habitude non combattue était devenue nécessité. »

Un désir mauvais auquel on cède devient une habitude. Une habitude qu’on ne combat jamais devient quelque chose dont on a l’impression de ne plus pouvoir se passer. Il se compare à quelqu’un qui, couché le matin, sait qu’il devrait se lever mais retombe sans cesse dans le sommeil. Quand Dieu l’appelait, il n’avait que « ces paroles lentes et somnolentes : “Tout à l’heure, tout à l’heure”, “bientôt”, “laisse-moi encore un peu” ». Mais « ce “bientôt, bientôt” n’avait point de maintenant, et mon “encore un peu” durait longtemps ».

Puis un visiteur nommé Ponticianus, un fonctionnaire africain de la cour impériale, remarqua sur la table d’Augustin un exemplaire des lettres de Paul et se mit à parler d’Antoine, le moine égyptien qui avait tout donné pour suivre le Christ. Il raconta comment deux de ses collègues avaient trouvé dans une cabane un livre sur la vie d’Antoine et l’avaient lu, et comment l’un d’eux s’était tourné vers l’autre pour lui dire : « Mais ami de Dieu, si je le veux, je le deviens dès maintenant. » Tous deux abandonnèrent leur carrière sur-le-champ.

Pendant que Ponticianus parlait, Augustin sentit Dieu le retourner pour le mettre face à lui-même, « afin que je visse combien j’étais laid ». Il se souvint d’une prière qu’il avait faite des années plus tôt, tout au début de sa jeunesse, et il en eut honte :

« Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas encore. »

« Car je craignais que tu ne m’exauces trop vite, explique-t-il, et que tu ne me guérisses trop vite de la maladie de la concupiscence, que je voulais voir assouvie plutôt qu’éteinte. »

« Mais pas encore » est peut-être la prière la plus honnête que quelqu’un ait jamais mise par écrit. C’est peut-être la tienne. Elle peut porter sur le porno, la vape, les jeux vidéo jusqu’à trois heures du matin, une relation dont tu sais qu’elle n’est pas bonne, ou un mensonge que tu entretiens. Tu sais ce qui est juste. Tu as même envie d’en avoir envie. Mais pas encore. L’avertissement d’Augustin, c’est que « pas encore » n’a pas de date de fin. L’habitude n’attend pas que tu sois prêt. Elle devient juste plus forte.

Une chose à faire cette semaine : nomme ton propre « pas encore ». Fais aujourd’hui, pas la semaine prochaine, un pas concret contre lui : supprime l’appli, jette la chose, mets fin à la conversation. Puis dis à une personne de confiance ce que tu es en train de faire.