Absent tout en étant présent

« Ne vous y trompez pas : les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs. » — 1 Corinthiens 15:33

À Milan, la carrière d’Augustin marchait bien. Un jour, il préparait un discours à la louange de l’empereur, un discours « où je devais débiter force mensonges, et, mentant, être applaudi par ceux qui savaient que je mentais ». En chemin, il croisa dans la rue un mendiant qui avait visiblement bu quelques verres, qui riait et plaisantait, parfaitement insouciant.

Cela le frappa de plein fouet. « Et à coup sûr il était joyeux, et moi inquiet ; lui sans souci, moi plein de craintes. » Avec quelques pièces, le mendiant s’était offert une version bon marché du bonheur qu’Augustin poursuivait à travers toutes ses manœuvres et son ambition. Et le mendiant cuverait son vin le soir même. Augustin, lui, se réveillerait avec son ambition le lendemain, et le jour d’après.

Son ami le plus proche à Milan était Alypius, un homme plus jeune, originaire de sa ville natale, qui avait autrefois été son élève. À Carthage, Alypius était obsédé par les courses de chars. Un jour, en plein cours, Augustin fit une comparaison sarcastique avec les gens accros aux courses, sans même penser à Alypius. Alypius le prit pour lui, non comme une insulte, mais comme un signal d’alarme, et il cessa d’y aller.

Mais plus tard, alors qu’il étudiait le droit à Rome, Alypius tomba sur pire. Des amis qui revenaient d’un dîner l’attrapèrent et l’entraînèrent, malgré ses protestations, dans l’amphithéâtre pour regarder des gladiateurs se battre et mourir. Il leur dit :

« Vous pouvez traîner mon corps en ce lieu et l’y asseoir ; pourrez-vous aussi me forcer à tourner mon esprit ou mes yeux vers ces spectacles ? Je serai donc absent tout en étant présent, et ainsi je triompherai de vous et d’eux. »

Il s’assit et ferma les yeux. Puis un homme tomba dans l’arène, toute la foule hurla, et la curiosité l’emporta. Il ouvrit les yeux. « Car, dès qu’il vit ce sang, il but du même coup la cruauté ; loin de se détourner, il fixa son regard, buvant la frénésie sans le savoir ; il se délectait de ce combat criminel. » En un seul après-midi, il changea : « Il n’était plus l’homme qui était venu, mais l’un de la foule où il était venu. » Il y retourna encore et encore, et il y entraîna d’autres. Son âme était « plus téméraire que forte », dit Augustin, et « d’autant plus faible qu’elle avait présumé d’elle-même, au lieu de s’appuyer sur toi ».

Dieu finit par libérer Alypius de cette passion. Quand il arriva à Milan, il était devenu un homme d’une intégrité rare. Comme conseiller juridique, il refusa un pot-de-vin d’un puissant sénateur et ne tint aucun compte de ses menaces. Mais Augustin veut que tu voies clairement la scène de l’arène, parce qu’elle parle de bien plus que de Rome.

Toi, tu n’as pas de gladiateurs. Mais tu as un téléphone qui peut te montrer n’importe quoi : la violence, la cruauté, le porno, des gens humiliés pour faire rire. Et tu as peut-être des amis qui disent : « Regarde juste ça. » Alypius se croyait assez fort pour rester assis là sans être touché. Il ne l’était pas. Personne ne l’est. Ce que tu continues de regarder, tu commences à le devenir. La force que recommande Augustin, ce n’est pas de se vanter de pouvoir gérer. C’est de savoir que tu ne le peux pas, et de t’appuyer plutôt sur Dieu.

Une chose à faire cette semaine : nomme une chose que tu regardes ou que tu fais défiler et qui te laisse avec l’impression d’être « l’un de la foule ». Supprime-la complètement cette semaine. Si des amis insistent, dis ce qu’Alypius aurait dû dire : « Je ne regarde pas ça. »