Je vins à Milan

« Ainsi la foi vient de ce qu’on entend, et ce qu’on entend vient de la parole de Christ. » — Romains 10:17

« Je vins à Milan, auprès de l’évêque Ambroise, connu du monde entier comme l’un des meilleurs d’entre les hommes. » Augustin avait environ trente ans. Ambroise était le responsable d’Église le plus important du nord de l’Italie, et il accueillit chaleureusement ce jeune professeur africain. « Cet homme de Dieu me reçut en père. » Augustin se mit à l’aimer, mais pas parce qu’il croyait ce qu’Ambroise enseignait. Il l’aimait parce qu’Ambroise était bon avec lui.

Il alla donc l’écouter prêcher chaque dimanche, uniquement en professionnel, pour juger si son éloquence était à la hauteur de sa réputation. Le style l’intéressait, pas le contenu. Mais on ne peut pas accueillir les paroles d’un homme et laisser leur sens à la porte. « Et tandis que j’ouvrais mon cœur pour y recevoir “avec quelle éloquence il parlait”, il y entrait aussi “avec quelle vérité il parlait” ; mais cela par degrés. »

Ambroise lui montra que des récits de l’Ancien Testament qui lui avaient paru grossiers ou absurdes pouvaient être lus plus en profondeur. Il répétait souvent les mots de Paul : « la lettre tue, mais l’esprit vivifie ». Augustin découvrit aussi autre chose : l’Église n’enseignait pas que Dieu a un corps de forme humaine, ce dont les manichéens s’étaient toujours moqués. Il écrit : « je rougis, mais avec joie, d’avoir aboyé tant d’années non contre la foi catholique, mais contre les chimères d’imaginations charnelles. » Il avait passé dix ans à attaquer une caricature.

Il rêvait de parler vraiment avec Ambroise, mais il n’en eut jamais l’occasion. Des foules de gens avec leurs problèmes entouraient sans cesse l’évêque. Ses rares moments libres, Ambroise les passait à lire, et Augustin remarqua une chose qui le stupéfia : Ambroise lisait en silence. Il observait comment « ses yeux parcouraient les pages et son cœur en pénétrait le sens, mais sa voix et sa langue se reposaient ». Augustin et ses amis restaient assis sans bruit à le regarder lire, puis repartaient sans oser l’interrompre.

Augustin quitta les manichéens, mais il ne devint pas encore chrétien. Il décida de rester catéchumène, c’est-à-dire quelqu’un qui apprend la foi, « jusqu’à ce que se levât pour moi quelque lumière certaine ». Il commença à voir combien de choses il admettait déjà sur parole : l’histoire, des villes lointaines, la parole de ses amis et des médecins, et même « de quels parents j’étais né, ce que je ne pouvais savoir sans le croire sur ouï-dire ». Croire n’était pas le contraire de réfléchir. Tout le monde le faisait.

Puis Monique arriva. Elle avait traversé la mer pour le rejoindre et, quand une tempête effraya les marins, c’est elle qui les réconforta, certaine que Dieu lui avait promis d’arriver saine et sauve. Quand Augustin lui annonça qu’il n’était plus manichéen, elle resta calme. Elle lui dit « qu’elle croyait en Christ qu’avant de quitter cette vie elle me verrait fidèle catholique ».

En Afrique, Monique avait l’habitude d’apporter des gâteaux, du pain et du vin sur les tombeaux des martyrs. Ambroise avait interdit cette coutume à Milan, en partie parce que certains s’y enivraient. Quand le portier le lui dit, elle y renonça aussitôt, sans discuter. Ambroise, de son côté, ne cessait de faire son éloge devant Augustin et de le féliciter d’avoir une telle mère, « sans savoir quel fils elle avait en moi ».

Parfois, la personne qui te rapproche de Dieu ne gagne aucun débat. Elle est simplement bonne avec toi, et toi, tu continues de venir. Et parfois, ce que tu rejettes dans le christianisme n’est pas du tout le christianisme, mais une caricature que tu as ramassée quelque part.

Une chose à faire cette semaine : choisis une chose du christianisme que tu as toujours eu du mal à accepter. Avant de trancher à nouveau, cherche ce que l’Église enseigne vraiment à ce sujet : demande à un pasteur, ou lis une explication sérieuse, pas un résumé moqueur écrit par quelqu’un qui n’a jamais lu le texte.