Un mensonge sur le port

« Le cœur de l’homme médite sa voie, Mais c’est l’Éternel qui dirige ses pas. » — Proverbes 16:9

Pendant neuf ans, les manichéens avaient dit à Augustin d’attendre Faustus. Chaque fois qu’il posait une question difficile, surtout au sujet des étoiles, que leurs livres décrivaient d’une manière qui ne correspondait pas aux calculs des astronomes, ils répondaient : Faustus t’expliquera tout. Quand Augustin eut vingt-huit ans, Faustus vint enfin à Carthage.

Il était charmant et parlait magnifiquement. Mais Augustin avait appris quelque chose entre-temps : une chose n’est pas « vraie pour être éloquente ». Quand il put enfin interroger Faustus en tête à tête, il découvrit que le grand homme ne savait presque rien des sujets en question. Ce qui le surprit, ce fut la manière dont Faustus réagit. « Car il savait qu’il ne savait pas ces choses, et n’avait pas honte de l’avouer. » Augustin l’en aima davantage : « Car la modestie d’une âme franche est plus belle que la connaissance des choses que je désirais savoir. » Mais sa confiance dans les manichéens était brisée. Faustus, dit-il, avait, « sans le vouloir ni le savoir », commencé à le libérer.

Puis Augustin décida de partir pour Rome. Des amis lui promettaient plus d’argent et de prestige, mais sa raison principale, c’étaient les étudiants. À Carthage, ils « font irruption avec audace » dans les cours des autres maîtres et y mettent le désordre. À Rome, disait-on, les étudiants se tenaient bien.

Monique ne voulait pas qu’il parte. Elle le suivit jusqu’au port, accrochée à lui, bien décidée soit à l’arrêter, soit à partir avec lui. Alors il lui mentit. Il lui dit qu’il devait rester avec un ami jusqu’à ce que le bateau de cet ami puisse prendre la mer. « Et j’ai menti à ma mère, et à une telle mère, et je m’échappai. » Il la persuada de passer la nuit dans une chapelle proche du navire, construite en mémoire de Cyprien, un ancien évêque de Carthage. Elle la passa dans les larmes et la prière. Pendant la nuit, il mit à la voile.

« Le vent souffla et enfla nos voiles, et déroba le rivage à nos regards ; et elle, le lendemain, était là, folle de douleur, et elle remplissait tes oreilles de plaintes et de gémissements, toi qui n’en tenais alors aucun compte. »

Cette nuit-là, Monique ne demanda à Dieu qu’une seule chose : ne le laisse pas partir. Dieu dit non. Mais Augustin voit ce qui se jouait : Dieu « n’eut pas égard à ce qu’elle demandait alors, afin de faire de moi ce qu’elle demandait toujours ». Elle priait pour qu’il reste ; ce qu’elle avait toujours demandé, c’était son âme, et le chemin vers cette réponse passait par l’Italie.

À Rome, il faillit mourir. Une fièvre le mena tout près de la mort, et cette fois, contrairement à l’époque où il était un petit garçon malade, il ne voulut même pas être baptisé. Il guérit. Il avoue aussi la vraie raison pour laquelle les manichéens l’attiraient encore : « il plaisait à mon orgueil d’être hors de faute ». Quand il faisait le mal, il pouvait dire que c’était une autre nature en lui. « Mais en vérité c’était moi tout entier. »

Puis un poste se libéra : la ville de Milan cherchait un professeur public de rhétorique. Augustin se porta candidat, prononça un discours d’essai, et fut choisi.

Deux choses à retenir de tout cela. D’abord, le « non » de Dieu n’est pas la même chose que l’indifférence de Dieu. La pire nuit de Monique faisait partie de la réponse à la prière de toute sa vie. Ensuite, méfie-toi de la phrase « ce n’était pas vraiment moi ». Augustin avait toute une religion bâtie autour de cette excuse, et il dit qu’elle l’a gardé malade. Reconnaître ce qu’on a fait, c’est là que la guérison commence.

Une chose à faire cette semaine : pense à une fois où tu as dit, même juste dans ta tête : « ce n’était pas vraiment moi ». Dis plutôt, à Dieu ou à la personne concernée : « C’était moi, et je te demande pardon. »