La moitié de mon âme

« Pourquoi t’abats-tu, mon âme, et gémis-tu au-dedans de moi ? Espère en Dieu, car je le louerai encore ; Il est mon salut et mon Dieu. » — Psaume 42:6

De retour chez lui à Thagaste, où il donnait ses premiers cours, Augustin devint inséparable d’un ami d’enfance. Ils avaient été à l’école ensemble et avaient joué ensemble. Augustin l’avait entraîné, lui aussi, chez les manichéens. Il dit de cette amitié qu’elle était « douce pour moi au-dessus de toutes les douceurs de ma vie d’alors ». Elle dura à peine un an.

L’ami tomba malade, pris d’une forte fièvre, et resta longtemps inconscient. Comme personne ne pensait qu’il survivrait, on le baptisa pendant qu’il était sans connaissance. Augustin ne s’en soucia pas ; il pensait que son ami en rirait plus tard. Puis l’ami se réveilla et commença à se rétablir. Augustin fit une plaisanterie sur ce baptême, en s’attendant à ce qu’il en rie avec lui. Au lieu de cela, son ami « eut horreur de moi comme d’un ennemi » et lui dit que, s’il voulait rester son ami, il ne devait plus jamais parler ainsi. Augustin resta stupéfait. Il décida d’attendre que son ami ait repris des forces pour le faire changer d’avis à coups d’arguments. Quelques jours plus tard, pendant qu’Augustin était absent, la fièvre revint, et son ami mourut.

Ce qui suit est l’un des tableaux du deuil les plus honnêtes jamais écrits. « À cette douleur, mon cœur fut tout enténébré, et tout ce que je voyais n’était que mort. » Sa ville natale devint une torture, parce que chaque endroit lui rappelait son ami. « Mes yeux le cherchaient partout, et il ne leur était pas rendu. » Il disait à son âme de se confier en Dieu, et son âme refusait, parce que le Dieu auquel il croyait alors n’était qu’une illusion, alors que son ami, lui, avait été bien réel. « J’étais devenu pour moi-même une grande énigme. »

Il reprend les mots d’un ancien écrivain qui appelait son ami « Toi, la moitié de mon âme », et il dit que c’était exactement ce qu’il ressentait : « c’est pourquoi la vie m’était en horreur, parce que je ne voulais pas vivre à moitié ». Et il décrit une chose que beaucoup de personnes en deuil connaissent : « à la fois j’avais une extrême lassitude de vivre et je craignais de mourir ».

Si tu as déjà ressenti cela, si tu n’as plus envie de continuer à vivre après une perte, s’il te plaît, ne le porte pas seul. Parles-en cette semaine à une personne de confiance : un parent, un pasteur, un professeur, un médecin, ou une ligne d’écoute là où tu vis. Augustin a survécu à sa plus sombre année, et il l’a fait entouré d’autres personnes.

Il ne pouvait pas rester à Thagaste, alors il retourna à Carthage. Peu à peu, le temps et les amis le remirent sur pied. Il énumère ce qu’il aimait chez eux : « causer et plaisanter ensemble, se rendre tour à tour de bons offices ; lire ensemble des livres pleins de douceur ; badiner ensemble ou parler sérieusement ». L’amitié était pour lui l’un des grands cadeaux de la vie.

Mais avec le recul, il comprit pourquoi cette perte l’avait presque détruit : « j’avais répandu mon âme sur la poussière, en aimant un être qui devait mourir comme s’il ne devait jamais mourir ». Sa réponse n’est pas d’aimer moins les gens. C’est de les aimer d’une façon qui soit tenue par quelque chose qu’on ne peut pas perdre : « Heureux qui t’aime, et son ami en toi, et son ennemi pour toi. Car celui-là seul ne perd aucun être cher, à qui tous sont chers en celui qu’on ne peut perdre. »

Cela ne veut pas dire que les chrétiens ne pleurent pas. Plus loin dans ce livre, tu verras Augustin pleurer sa mère. Cela veut dire que, si tes amitiés reposent en Dieu, la mort n’en est pas la fin. Tes amis ne sont pas faits pour être ton dieu. Ils sont faits pour être aimés, et tenus, dans les mains de Dieu.

Une chose à faire cette semaine : si tu es en deuil de quelqu’un, dis à une personne son nom et un souvenir de lui ou d’elle. Sinon, pense à un ami qui a perdu quelqu’un cette année et envoie-lui un message qui dit simplement que tu te souviens.