Une chaudière d’amours impures

« Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » — Matthieu 18:3

À dix-sept ans, Augustin arriva à Carthage, la plus grande ville de l’Afrique romaine. Il la décrit dans l’une de ses phrases les plus célèbres : « Je vins à Carthage, et partout autour de moi grésillait à mes oreilles une chaudière d’amours impures. » Il n’était encore amoureux de personne. Il était amoureux de l’idée d’être amoureux : « Je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer. » Et quand il obtint ce qu’il voulait, cela vint avec « la jalousie, les soupçons, les craintes, les colères et les querelles ».

Il aimait aussi le théâtre, surtout les tragédies. Il remarqua chez lui quelque chose d’étrange : il payait pour se sentir triste. Du spectateur, il écrit : « cette douleur même est son plaisir ». Il pleurait sur des personnages qui n’existaient pas, sans rien faire pour des gens qui, eux, existaient. Si tu as déjà enchaîné les épisodes d’une série qui t’a laissé le cœur en miettes et l’envie d’en voir encore, tu vois ce qu’il veut dire.

À l’école, il était une star, premier de la classe de rhétorique, et il en était fier. Carthage avait une bande d’étudiants qui se faisaient appeler les Bouleverseurs, et dont l’idée de l’amusement était de se moquer des nouveaux et de les harceler. Augustin ne se joignit pas à eux, et il détestait ce qu’ils faisaient. Mais il traînait quand même avec eux, « avec une honte impudente de n’être pas comme eux ».

Puis, à dix-huit ans, il se passa quelque chose de vrai. Son père était mort deux ans plus tôt et, dans une lecture imposée en classe, il tomba sur un livre de l’écrivain romain Cicéron intitulé Hortensius, qui exhortait à aimer la sagesse par-dessus tout. Ce livre le transforma. « Or ce livre changea mes sentiments, tourna vers toi, Seigneur, mes prières. » Il dit : « Comme je brûlais alors, mon Dieu, comme je brûlais de m’élever des choses terrestres jusqu’à toi. » Une seule chose le retenait : « le nom du Christ n’y était pas ». Ce nom, il l’avait bu « avec le lait même de ma mère », et rien de ce qui en était privé ne pouvait le saisir tout entier.

Alors il ouvrit la Bible. Et il fut déçu. À côté du beau latin de Cicéron, les Écritures lui parurent plates et simples, et « mon orgueil enflé dédaignait leur simplicité ». La Bible, comprit-il plus tard, est le genre de livre qui grandit avec celui qui accepte d’être petit. « Mais je dédaignais d’être petit, et, gonflé d’orgueil, je me croyais grand. »

Au lieu de cela, il rejoignit les manichéens, un mouvement religieux fondé en Perse environ un siècle plus tôt. Ils promettaient des réponses brillantes à tout : le monde était un champ de bataille entre deux puissances, la Lumière et les Ténèbres, et quand tu péchais, ce n’était pas vraiment toi, mais la part obscure mélangée en toi. Ils parlaient sans cesse de la vérité. « Ils criaient pourtant “Vérité, vérité”, et m’en parlaient beaucoup, mais elle n’était pas en eux. » Augustin, l’étudiant brillant, finit par croire des choses comme celle-ci : « qu’une figue pleurait quand on la cueillait ». Il resta avec eux neuf ans.

Même alors, dit-il, Dieu était plus proche qu’il ne le savait : « Mais toi, tu étais plus intime à moi que le plus intime de moi-même, et plus élevé que le plus haut de moi-même. »

Être intelligent n’est pas le problème. Augustin était l’un des esprits les plus vifs de son temps. Le problème, c’était l’orgueil : il voulait une vérité à la hauteur de sa propre sophistication, et il passa à côté de celle qui lui demandait de s’incliner. Jésus a dit que le royaume appartient à ceux qui deviennent comme de petits enfants. Ce n’est pas un appel à arrêter de réfléchir. C’est un appel à arrêter de te croire trop grand pour être enseigné.

Une chose à faire cette semaine : lis lentement un court chapitre d’un Évangile, par exemple Marc 1. Note une chose que tu comprends et une chose que tu ne comprends pas. Lis-le comme quelqu’un qui accepte d’être « petit », pas comme un critique.