À la fenêtre d’Ostie

« Mais, comme il est écrit, ce sont des choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a point entendues, et qui ne sont point montées au cœur de l’homme, des choses que Dieu a préparées pour ceux qui l’aiment. » — 1 Corinthiens 2:9

Augustin ne quitta pas son poste en claquant la porte. Il attendit quelques semaines, jusqu’aux vacances des vendanges, puis démissionna discrètement. Des douleurs dans la poitrine lui rendaient de toute façon l’enseignement difficile, ce qui lui donnait une excuse honnête. Avec Monique, Alypius, son fils et quelques amis, il alla s’installer dans une maison de campagne qu’on leur prêtait. Là, il lut les Psaumes et pleura en les lisant.

Au printemps suivant, de retour à Milan, il fut baptisé par Ambroise, en même temps qu’Alypius et que son fils Adéodat, qui avait presque quinze ans. Augustin était émerveillé par l’intelligence du garçon. « Tu l’avais admirablement formé », écrit-il, et il dit que les idées prêtées à Adéodat dans un dialogue qu’ils avaient écrit ensemble étaient vraiment les siennes. Mais il nous dit aussi, simplement : « Tu as bientôt retiré sa vie de la terre. » Adéodat mourut jeune, quelques années plus tard. Pendant les célébrations à Milan, Augustin pleura de nouveau : « Combien je pleurai, dans tes hymnes et tes cantiques ! »

Ils prirent la route du retour vers l’Afrique et s’arrêtèrent à Ostie, le port de Rome, pour attendre un bateau. Ici, Augustin fait une pause pour nous parler de sa mère. Jeune fille, elle avait glissé peu à peu dans une habitude secrète de boire, une gorgée après l’autre, jusqu’au jour où une servante, au cours d’une dispute, la traita de « buveuse de vin » ; elle arrêta pour de bon. Elle épousa un mari colérique qui lui était infidèle, et pourtant elle le gagna à la foi avant sa mort. C’était une artisane de paix qui ne répétait jamais à quelqu’un les paroles de colère d’un autre.

Un jour, à Ostie, la mère et le fils se tenaient seuls à une fenêtre qui donnait sur un jardin, et ils parlaient de ce que sera le ciel. Tandis qu’ils parlaient, leurs esprits s’élevèrent au-delà de tout ce qui est dans le monde, au-delà du soleil et des étoiles, au-delà de leurs propres pensées, vers Dieu lui-même ; et, l’espace d’un instant, raconte Augustin, « nous l’effleurâmes quelque peu d’un élan total de notre cœur », elle, la Sagesse éternelle de Dieu. Puis ils redescendirent vers les mots ordinaires. Monique dit :

« Mon fils, pour ma part, je ne trouve plus de plaisir à rien en cette vie. Ce que je fais encore ici, et pourquoi j’y suis, je ne le sais pas, maintenant que mes espérances en ce monde sont accomplies. Il y avait une seule chose pour laquelle je désirais m’attarder un peu en cette vie : te voir chrétien catholique avant de mourir. Mon Dieu me l’a accordé avec surabondance, puisque je te vois, de plus, méprisant le bonheur terrestre, devenu son serviteur : que fais-je ici ? »

Environ cinq jours plus tard, elle tomba malade, prise de fièvre. Elle avait toujours voulu être enterrée auprès de son mari, en Afrique, mais à présent elle se tourna vers ses fils. « Mettez ce corps n’importe où, dit-elle ; que le souci de ce corps ne vous trouble en rien : je vous demande seulement ceci, que vous vous souveniez de moi à l’autel du Seigneur, où que vous soyez. » Quand des amis lui demandèrent si elle n’avait pas peur de mourir si loin de chez elle, elle répondit : « Rien n’est loin pour Dieu. » Le neuvième jour, elle mourut. Elle avait cinquante-cinq ans, dans sa cinquante-sixième année ; Augustin en avait trente-deux.

Quand elle mourut, Adéodat éclata en sanglots. Les adultes le firent taire, et Augustin retint ses propres larmes pendant toutes les funérailles, pensant qu’un croyant ne devait pas pleurer. À l’intérieur, il se brisait. Il alla aux bains, espérant que cela apaiserait sa tristesse, et il fut « après le bain tel que j’étais auparavant ». Il dormit et, à son réveil, il se laissa enfin pleurer, « sur elle et sur moi, pour elle et pour moi ». Il demande à ses lecteurs : si quelqu’un trouve un péché « en ce que j’ai pleuré ma mère pendant une petite partie d’une heure », cette mère « qui m’avait pleuré tant d’années pour que je vive à tes yeux », qu’il ne se moque pas, mais qu’il prie.

La foi n’éteint pas le chagrin. Augustin pensait qu’elle le devait, il avait tort, et il le reconnaît. Tu peux croire que quelqu’un est auprès de Dieu et sangloter quand même parce qu’il n’est plus auprès de toi.

Une chose à faire cette semaine : dis à quelqu’un qui t’aime ce qu’il représente pour toi, cette semaine, avec des mots, pas seulement avec un émoji en forme de cœur. N’attends pas une fenêtre à Ostie.