La mémoire, le temps et le repos

« Il y a donc un repos de sabbat réservé au peuple de Dieu. » — Hébreux 4:9

Le récit s’achève à Ostie. Mais les Confessions comptent encore quatre livres, et ils surprennent la plupart des lecteurs. Augustin cesse de raconter ce qu’il a été et commence à dire « ce que je suis maintenant ». Il est évêque, et il avoue qu’il est encore tenté : de manger par plaisir plutôt que par besoin, d’être curieux de tout (même un lézard qui attrape des mouches peut détourner son attention de la prière), et surtout d’aimer la louange. Il est honnête là-dessus : « je me plais à la louange, mais plus encore à la vérité qu’à la louange ».

Puis il explore la mémoire. Il l’appelle « les champs et les vastes palais de ma mémoire », remplis de tous les lieux, visages, odeurs et faits qu’il a jamais connus. Il s’étonne de ne pas pouvoir toucher le fond de son propre esprit. « Et les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues immenses de la mer […], et ils se délaissent eux-mêmes. » En fouillant tout cela, il comprend que Dieu n’est pas un souvenir parmi d’autres. Dieu est au-dessus de son esprit, et il l’appelait depuis toujours. Cela le conduit à la prière la plus célèbre du livre :

« Bien tard je t’ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée ! Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors, et c’est là que je te cherchais ; difforme, je me jetais sur ces belles formes que tu avais faites. Tu étais avec moi, mais je n’étais pas avec toi. »

« Tu as appelé, tu as crié, et tu as brisé ma surdité. Tu as brillé, tu as resplendi, et tu as dissipé ma cécité. Tu as répandu ton parfum, j’ai respiré, et je soupire après toi. J’ai goûté, et j’ai faim et soif. Tu m’as touché, et je brûle de ta paix. »

Le livre XI pose une question qui paraît facile : qu’est-ce que le temps ? « Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus. » Le passé n’est plus et l’avenir n’est pas encore là ; alors, où sont-ils ? Sa réponse : ils vivent dans l’esprit, « le présent des choses passées, le présent des choses présentes, et le présent des choses futures ». Autrement dit, la mémoire, l’attention et l’attente. Quelqu’un avait un jour demandé ce que faisait Dieu avant de créer le monde. Une vieille plaisanterie répondait : « Il préparait l’enfer, dit-il, pour ceux qui scrutent les mystères. » Augustin refuse de se moquer d’une question sérieuse. Il répond que le temps lui-même est une chose que Dieu a faite, si bien qu’il n’y avait pas d’« avant » à remplir pour Dieu. Dieu vit dans un éternel présent. Nous, nous vivons étirés et éparpillés : « ma vie n’est que dispersion ». Le Christ nous rassemble.

Les livres XII et XIII lisent lentement le premier chapitre de la Genèse. Augustin ne prétend pas avoir toutes les réponses, et il met en garde contre ceux qui aiment leur propre lecture de l’Écriture « non parce qu’elle est la vérité, mais parce qu’elle est à eux ». Puis il trouve dans la création une image de tout le livre. Chaque chose se dirige vers la place qui lui revient, comme une pierre tombe et comme une flamme monte. « Mon poids, c’est mon amour ; par lui je suis porté partout où je suis porté. » Ce que tu aimes, c’est ce qui t’attire, c’est là que tu finis par arriver. Et il termine en regardant vers « la paix du sabbat, du sabbat qui n’a point de soir », quand « nous nous reposerons en toi dans le sabbat de la vie éternelle ».

Le livre se referme donc là où il s’était ouvert. Le cœur sans repos de la première page trouve enfin un lieu de repos. Les derniers mots sont une promesse de Jésus, devenue prière pour quiconque cherche encore : « ainsi l’on recevra, ainsi l’on trouvera, ainsi l’on ouvrira ».

Voilà les Confessions pour toi, en une seule ligne. Ton cœur aimera quelque chose, et ce qu’il aime l’emportera quelque part. Tu peux passer des années, comme Augustin, à chercher « au-dehors » ce qui était « au-dedans » depuis le début. Ou tu peux commencer à frapper dès maintenant.

Une chose à faire cette semaine : trouve dix minutes de calme, sans téléphone, et pose-toi la question d’Augustin : qu’est-ce que j’aime le plus, et où cela m’emporte-t-il ? Puis fais de sa dernière ligne ta propre prière : « Que je demande, que je cherche, que je frappe, et que je te trouve. »