Prends et lis

« Mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et n’ayez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises. » — Romains 13:14

Quand Ponticianus fut parti, Augustin se tourna vers Alypius, presque en criant. « Qu’avons-nous donc ? » Des gens ordinaires, sans instruction, donnaient leur vie à Dieu, tandis qu’eux deux, avec tout leur savoir, restaient bloqués. Son visage en disait plus que ses paroles. Puis il se précipita dehors, dans le petit jardin de la maison où ils logeaient. Alypius le suivit et s’assit tranquillement près de lui.

Ce qui se passa dans ce jardin est le cœur de tout le livre. Augustin était en guerre contre lui-même. Il trouvait cela étrange : il pouvait dire à sa main de bouger, et elle bougeait aussitôt, mais il n’arrivait pas à faire faire à sa propre volonté ce que sa volonté lui ordonnait. « L’esprit commande au corps, et le corps obéit à l’instant ; l’esprit se commande à lui-même, et il se résiste. » La raison, conclut-il, c’est qu’il ne le voulait qu’à moitié. Une volonté divisée est une volonté faible.

Ses vieilles habitudes le tiraient encore, elles « murmuraient pour ainsi dire derrière mon dos ». Il les imagine en train de chuchoter : « Nous renvoies-tu ? Et dès ce moment ne serons-nous plus avec toi, pour jamais ? » Et, sous elles, une voix plus profonde : « Penses-tu pouvoir vivre sans elles ? »

De l’autre côté, il se représentait une figure digne et joyeuse qu’il appelait la Continence, entourée de jeunes gens et de jeunes filles, de veuves et de personnes âgées qui avaient trouvé la maîtrise d’eux-mêmes, non par leur propre force, mais par celle de Dieu. Elle semblait dire : « jette-toi sur lui sans crainte, il te recevra et te guérira ».

La tempête éclata. Augustin s’éloigna d’Alypius pour pleurer seul, se jeta sous un figuier et pleura. « Jusques à quand, jusques à quand : “demain, et encore demain” ? Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas, à cette heure même, la fin de mon impureté ? »

Alors il l’entendit. D’une maison voisine, une voix d’enfant, garçon ou fille, il ne savait pas, chantait et répétait sans cesse : « Prends et lis ; prends et lis. » Il chercha à se rappeler si les enfants chantaient ces mots dans quelque jeu, et ne se souvint de rien de tel. Il se rappela comment Antoine avait été converti en entendant lire à voix haute un verset de l’Évangile, comme s’il lui était adressé. Alors il cessa de pleurer, retourna à l’endroit où Alypius était assis avec le livre des lettres de Paul, l’ouvrit, et lut les premiers mots sur lesquels ses yeux tombèrent :

« Loin des excès et de l’ivrognerie, de la luxure et de l’impudicité, des querelles et des jalousies. Mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et n’ayez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises. »

« Je ne voulus pas lire plus loin, et il n’en était pas besoin : car à peine avais-je achevé cette phrase que, comme si une lumière de sérénité se fût répandue dans mon cœur, toutes les ténèbres du doute se dissipèrent. »

Il marqua la page et raconta calmement à Alypius ce qui s’était passé. Alypius demanda à voir le passage et lut la ligne suivante : « Faites accueil à celui qui est faible dans la foi ». Il se l’appliqua à lui-même et se joignit à Augustin sans faire d’histoires. C’était l’été 386, et Augustin avait trente et un ans.

Puis ils rentrèrent et le dirent à Monique. Augustin écrit qu’« elle tressaille d’allégresse, elle triomphe, et elle te bénit ». Dieu lui avait donné plus qu’elle n’avait demandé. Son fils se tenait désormais « sur cette règle de foi », exactement là où son rêve le lui avait montré, des années auparavant.

Ne tire pas la mauvaise leçon de cette histoire. Le but n’est pas d’attendre une voix mystérieuse ou d’ouvrir la Bible au hasard pour recevoir des instructions. Ce verset a fait mouche parce qu’Augustin lisait, écoutait, discutait et était porté dans la prière depuis des années. Le jardin était l’aboutissement d’une longue route. Mais le moment où il s’est rendu était bien réel, et il est venu quand il a cessé de dire « demain » pour dire « pourquoi pas maintenant ? ».

Une chose à faire cette semaine : lis lentement, deux fois, Romains 13:8-14, le passage qui entoure le verset d’Augustin. Puis choisis une façon concrète de « n’avoir pas soin de la chair » : supprime une chose qui rend ton « pas encore » facile.