L’Inde : notes de mon journal

Nous quittâmes Suez le 26 octobre 1879 pour Bombay, et arrivâmes à destination le 12 novembre. Je restai à Bombay jusqu’au 1er janvier 1880, visitant entre-temps divers endroits où des Églises méthodistes épiscopales avaient été établies, et tenant des réunions selon que l’occasion s’en présentait.

Mlle Drake resta à Bombay, et j’eus ensuite pour compagne de voyage, pendant quelque temps, Mlle Jennie Frow, missionnaire en poste à Chaculdah, qui était venue en visite à Bombay et retournait maintenant à son œuvre.

1er janvier 1880. La Parole du Seigneur pour moi ce matin est : « Et voici, je suis avec vous tous les jours. » Je pars pour Cawnpore. Veillée du Nouvel An à l’église du docteur Thoburn, à Calcutta. Je dîne avec frère Goodwin et les Stone, de l’Ohio.

Lundi 5. Cawnpore. Je loue le Seigneur pour ce paisible jour de repos. Une belle promenade en voiture jusqu’aux Memorial Gardens. Quel triste sort que celui de ceux qui dorment là ! Quelle terrible histoire que celle du puits de Cawnpore, où tant de gens furent massacrés et jetés au moment de la grande mutinerie des Indes.

Mercredi 7. La Conférence s’ouvre aujourd’hui. Un temps solennel, mais béni. Les retrouvailles avec tant d’amis. Comme je m’y sentais chez moi ! Gloire au Seigneur ! J’ai la tête très fatiguée, mais mon âme est fraîche.

Jeudi 22. Allahabad. Je passe la journée avec frère Dennis Osborn.

Samedi 24. Mon dernier samedi à Alahabad. Nous allons à la Maila. C’est comme ce que nous appellerions chez nous une foire. Oh, ces centaines de gens ! Oh, voir ce culte païen des idoles !

PLACE DU MARCHÉ, BOMBAY, INDE.

Quelle tristesse de voir les différentes idoles qu’ils adorent, représentées sur leurs drapeaux, sous toutes les formes et de toutes les manières possibles. J’en avais le cœur serré, et je priai le Seigneur d’envoyer secours et lumière à ces pauvres païens.

Vendredi 13 février. Ma chère Jennie Frow ne va pas si bien aujourd’hui. Que Dieu la bénisse ! Elle s’appelle maintenant Jennie Fuller ; elle s’est mariée depuis. Nous partons aujourd’hui pour Nagpore. Gloire à Dieu pour le grand soin qu’il a pris de nous pendant la nuit. Nous dûmes faire en voiture à bœufs ces cinquante et un milles pour revenir à Acola. On avait réparé la route, et il y avait une grande et profonde tranchée sur environ un quart de mille. Nous dûmes changer de bœufs trois fois ; et la troisième fois, nous crûmes être tombées sur un conducteur bien stupide ; nous arrivâmes à un endroit où les bœufs refusaient d’avancer, et l’homme semblait hébété. La pauvre Mlle Frow protesta et lui dit d’avancer ; mais les bœufs ne voulaient pas bouger ; alors nous pensâmes descendre pour voir ce qui se passait. Il faisait très noir, et il n’y avait aucune lumière ; et quand nous fûmes descendues et eûmes fait deux ou trois pas en avant, nous vîmes le grand danger où nous étions ; si les bœufs avaient avancé, ils se seraient sûrement rompu le cou, et nous aurions pu être tuées. Oh, comme nous louâmes le Seigneur quand nous vîmes le danger dont Dieu nous avait préservées ! Puis nous dûmes faire descendre les bœufs sur la route d’en bas.

Il y a généralement deux routes : une route indigène et une route anglaise ; les routes anglaises étaient meilleures, en règle générale ; les Anglais entretenaient d’ordinaire de bonnes routes dans leurs provinces ; nous étions sur la route anglaise, si bien que nous dûmes en sortir et descendre sur la route indigène, qui était très mauvaise, parce qu’on ne réparait jamais ces routes-là et qu’on n’y faisait jamais le moindre entretien.

Dimanche 22. Une réunion à Camp Te ce soir. Le Seigneur m’a aidée cette fois-ci. Il m’a conduite à rendre mon témoignage, et j’ai eu une grande liberté, et il en a fait une bénédiction. Nous partons pour Elegepore. Je sens que je devrais rester. Un si grand intérêt s’est manifesté dans la belle réunion qui a suivi.

Le colonel Whitlock était un gentleman chrétien très fervent ; il avait une très jolie petite fille, et un soir que nous tenions une réunion dans une grande salle (il s’intéressait toujours à toute réunion religieuse, ce qui n’était guère habituel chez les militaires anglais), sa petite fille, âgée d’environ dix ans, fut très touchée, et quand je demandai à ceux qui le désiraient de se lever pour qu’on prie pour eux, parmi d’autres dans la grande assemblée, cette petite fille se leva ; et le Seigneur la bénit ; elle semblait très heureuse et rayonnante. Son père fut

ravi de sa décision ; la mère aussi ; mais elle craignait pourtant que l’enfant ne comprît pas ce qu’elle faisait. Mais la petite persista, et elle eut la sympathie et l’appui de son père. Elle voulut donc que sa mère vînt me voir le lendemain, et j’eus avec elle un très bon entretien chrétien ; je lui dis comment elle pourrait aider la petite enfant, et elle en parut très contente.

L’enfant mit sa décision en pratique en commençant à faire quelque chose. Sa mère employait un derzy hindou, c’est-à-dire un homme qui fait toute la couture, le raccommodage et tous les travaux de ce genre dans une famille. Certaines familles en ont deux ou trois. On en trouve dans presque toutes les familles de l’Inde. Tous les vêtements à faire ou à raccommoder sont remis à ces hommes, qui s’assoient dans un coin aménagé pour eux et font la couture. Ils vont et viennent, matin et soir, et sont très tranquilles. Ils ne circulent jamais dans la maison, sinon pour leur travail. Celui-ci vivait chez eux depuis longtemps, et c’était un Hindou pucka, c’est-à-dire ce que nous appellerions fort, ou endurci, ou inébranlable dans sa foi.

La petite Ethel se mit donc à lui parler de ce que Jésus pouvait faire ; et comme elle parlait la langue du pays aussi bien qu’une indigène, il l’écouta ; et elle persévéra tant et si bien qu’il finit par s’y intéresser au point de lui demander un Nouveau Testament ; elle se procura donc un Nouveau Testament, et fit promettre au vieil homme de le lire. Il en fut tout content.

Qui sait si cette enfant, qui n’avait pourtant que dix ans, et qui fut le moyen d’amener cet Hindou à lire le Nouveau Testament, ne fut pas envoyée par Dieu pour porter la lumière à cette pauvre âme enténébrée.

« Ce n’est peut-être pas ma voie,
Ce n’est peut-être pas la tienne ;
Mais pourtant, à sa manière,
Le Seigneur pourvoira. »

Quand nous fûmes sur le point de partir, Mme Whitlock me donna un très beau châle de l’Inde, nous prépara un magnifique panier-repas, et se montra bonne de bien des manières. Dans le panier, elle mit deux pains, une demi-douzaine d’œufs durs, six bouteilles de limonade, une bouteille de champagne, une bouteille de vin, et je ne sais quoi encore ; mais elle envoya un homme avec un mot le dimanche après-midi, et ce beau panier de provisions.

Ma foi ! quel tracas j’en eus ! Je ne pouvais pas le renvoyer. Le châle était une pièce élégante. C’était un châle d’environ vingt-cinq

dollars. La seule objection que j’y trouvais, c’est qu’il était écarlate. Mais ce n’était pas grand-chose, car je pouvais le faire teindre. Seulement, je me dis : « Que vais-je faire de ce vin et de cette eau-de-vie ? » Je savais que Mlle Frow n’y toucherait pas, et j’étais une abstinente convaincue. « Si je l’accepte sans rien dire, elle pourra penser, et raconter à quelqu’un, que j’étais une femme pieuse et que pourtant je l’ai accepté » ; et je ne savais que faire.

Je priai donc à ce sujet avec beaucoup de ferveur. L’ennemi voulait me faire croire qu’elle serait gravement offensée, et que j’allais maintenant défaire tout le bien que j’avais pu faire. Oh, quelle terrible tentation ce fut pour moi !

Le dimanche soir était mon dernier soir. Je parlai à la salle.

Et c’était le soir où j’avais promis de parler plus particulièrement de la tempérance. Mais voilà que j’avais reçu une bouteille de vin et une bouteille de champagne. Le diable me suggéra donc que personne n’en saurait rien, et que, si le colonel et Mme Whitlock étaient là, il vaudrait mieux ne rien dire à ce sujet, après qu’ils avaient été si bons, et qu’ils ne voyaient pas la chose comme moi. Ainsi raisonnais-je.

Enfin, je résolus, par la grâce de Dieu, de dire à Mme Whitlock que je ne pouvais pas le garder, et de parler de la tempérance à la réunion, comme j’en avais eu l’intention. Quand le moment fut venu, je me rendis donc à l’église.

Juste comme j’arrivais à la porte pour entrer, je rencontrai le colonel et Mme Whitlock, avec la petite Ethel ; je remerciai donc très aimablement la dame pour l’élégant châle et pour le panier-repas qu’elle m’avait envoyé ; mais ensuite, je dis : « Mais que vais-je faire de la bouteille de champagne et du vin ? car je suis une abstinente convaincue ; je n’y touche jamais. »

« Mlle Frow a l’air si pâle, dit-elle ; j’ai pensé qu’un peu de vin lui ferait du bien. »

« Mais, oh ! dis-je, elle n’y toucherait pour rien au monde. Elle aussi est une abstinente convaincue. »

Alors elle se mit à rire et dit : « Faites-en tout ce que vous voudrez, madame Smith. »

Je la remerciai très aimablement, et lui dis que je le ferais.

Le Seigneur me donna de la liberté pour parler ce soir-là, et je fus très énergique sur le sujet de la tempérance. Personne ne fut offensé. Tout le monde sembla très intéressé et content.

De là, nous montâmes à Chaculdah. C’était le poste de Mlle Frow. M. et Mme Sibley avaient la charge de cette station, et elle était leur assistante.

Quels moments agréables nous passâmes à Chaculdah ! Il y avait une pauvre vieille chrétienne indigène qui était très malade. Elle avait été pendant des années une servante très fidèle dans une famille eurasienne ; mais à cause de la grande persécution que lui faisaient subir les siens au sujet de la caste, bien qu’elle crût au christianisme, elle ne s’était jamais déclarée. Mais quand elle devint faible, malade et dans un bien triste état, elle alla chez Mme Sibley au lieu d’aller chez les siens ; elle voulait être chrétienne ; et on l’installa dans une petite maison où elle était très bien.

Elle aimait beaucoup Mlle Frow. Aussi, la première chose que nous fîmes, une fois arrivées et un peu reposées, fut d’aller voir cette vieille femme. Oh, comme elle était amaigrie ! si usée ; elle était mourante, mais elle semblait heureuse. Mlle Frow lui parla et pria avec elle.

En sortant, je dis à Mlle Frow :

« Que diriez-vous de donner à cette femme (elle est mourante de toute façon) un peu de ce vin ? »

« Oh, dit-elle, je n’oserais pas le faire. Elle l’aimait beaucoup autrefois. On en avait, bien sûr, dans les familles où elle avait été si longtemps, et elle y avait pris goût, et cela pourrait être le moyen de détourner son esprit. J’aime mieux qu’elle meure sans cela. »

Voilà donc à quoi j’avais encore affaire.

Au bout de quelques jours, la vieille femme s’en alla. Ce fut le premier enterrement chrétien indigène que je vis. On l’habilla joliment, puis les indigènes vinrent l’embaumer, et ensuite nous la portâmes à la tombe.

Je n’oublierai jamais comme c’était joli et convenable dans la tombe. Elle était la première chrétienne indigène qui eût été enterrée dans cette partie du pays à cette époque, si bien que cela fit sensation. La fosse était creusée jusqu’à une certaine profondeur, puis évidée sur le côté de manière à former une sorte de niche, ou d’étagère ; on la déposa dans cette niche, puis on jeta la terre ; de sorte que la terre ne tombait pas sur elle, comme chez nous, et je pensai que c’était bien ; cela ne me dérangerait pas d’être enterrée là moi-même. Je trouve que c’est une bien meilleure manière que de jeter la terre directement sur le cercueil.

Nous la laissâmes là, pour reposer jusqu’au matin de la résurrection, quand la trompette sonnera et que les morts en Christ ressusciteront. Avec Christ, la tombe ne semblait avoir ni tristesse ni mélancolie, même en Inde.

PRÉPARATION D’UN REPAS, BOMBAY, INDE.

De Chaculdah, j’allai à Lenoula. Je gardais ce vin et ce champagne dans mon panier-repas, bien couverts. J’avais si peur que quelqu’un ne les vît, et si les indigènes les voyaient, je ne pourrais pas m’expliquer. Je pensai les emporter à Bombay pour les donner à la vieille sœur Miles, une femme admirable et excellente, à l’hôpital de Bombay, et qui, comme Dorcas, était « pleine de bonnes œuvres tout le temps ».

« Eh bien, me dis-je, Mme Whitlock m’a dit que je pouvais en faire ce que je voudrais, et je vais le donner à sœur Miles. Elle est si judicieuse et si prudente qu’elle saura à qui le donner — aux plus faibles et aux défaillants qui sont près de mourir ; je ne pense pas qu’il y aurait de mal à leur en donner. »

Frère Fox était ancien président, et c’était la réunion trimestrielle à Lenoula. Après qu’on se fut reposé toute la journée, on tint donc réunion le vendredi soir. Je pensai d’abord ne pas sortir, car il y avait un bon bout de chemin de la maison à l’église. Mais la lune était si belle et la soirée si agréable que je décidai d’y aller.

La main du Seigneur était dans cette affaire. Il avait une grande leçon à m’enseigner. Frère Fox prêcha. Un certain nombre d’indigènes furent reçus dans l’Église. Puis nous eûmes une réunion d’appel. Elle fut pleine d’intérêt et de vie.

Juste au moment où frère Fox allait clore la réunion, un homme se leva au fond de l’église, un Anglais de belle prestance ; comme je me souviens bien de lui ; je le vois encore. C’était un homme qui pesait environ cent cinquante livres et qui mesurait cinq pieds et quelque ; il était tout de blanc vêtu, et avait un visage anglais plein, rond et coloré, avec des cheveux noirs et des yeux noirs. J’avais remarqué qu’il était resté assis, l’air très grave, à regarder et à écouter pendant tout le culte. Mais à présent il était debout, et il s’écria :

« Frères, je voudrais dire un mot. »

« Allez-y, certainement », dit frère Fox.

Et il dit, d’un ton des plus navrés et suppliants : « Oh, frères, frères, quoi que vous fassiez, prenez garde aux boissons fortes. Ne conseillez jamais à personne d’en prendre, en aucune circonstance », etc.

Ma foi ! je tremblai. Je pensai : « Voilà, maintenant tout le monde sait que j’ai ces bouteilles. »

Elles étaient dans le panier-repas, bien couvertes, tout au fond sous le lit, dans ma chambre. Mais il me semblait que quelqu’un l’avait découvert.

Eh bien, j’entendis l’histoire de cet homme. Il dit : « J’ai été un homme adonné aux boissons fortes, et j’ai été vaincu. Cela a été ma ruine. Mais je suis venu ici et j’ai été converti,

et pendant deux ans j’ai marché, et le Seigneur m’a béni. Mais je n’étais pas ici à la dernière réunion trimestrielle ; et pourquoi ? Parce que j’avais été vaincu. J’étais malade de la diarrhée, très gravement, et un bon frère est venu me voir et m’a dit que si je prenais de l’eau-de-vie de mûre, cela me guérirait. J’en ai pris. La diarrhée s’est arrêtée, mais cela a ramené l’ancien penchant, et pendant six semaines j’ai été dans le ruisseau. Pour l’amour de Dieu, ne conseillez à personne d’en prendre. Mieux vaut les laisser mourir. »

Puis il se rassit.

« Seigneur, dis-je, aide-moi. »

Un sentiment de tristesse passa sur l’assemblée. Puis frère Fox se leva, appuya ce qu’il avait dit, et raconta un cas semblable qu’il connaissait, puis un autre, et un autre encore.

Un homme exposa un autre cas : il dit qu’il connaissait un homme qui était très malade. On le porta à l’hôpital. Il était presque mort, à ce qu’on pensait ; il pria donc et se donna au Seigneur, et il fut très paisible et heureux. Il plut au Seigneur, au bout de quelque temps, de le rétablir, si bien qu’il entra en pleine convalescence ; et un jour un ami alla le voir, et il avait l’air si faible et si pâle que cet ami pensa qu’un tout petit peu de vin pourrait le ranimer et le fortifier ; il se procura donc du vin et le lui apporta. Cela réveilla l’ancien penchant avec tant de force que, cette nuit-là, cet homme s’échappa de l’hôpital, alla en ville, se procura du whisky bon marché, et s’enivra si terriblement que le lendemain matin, quand on le trouva, il était dans le ruisseau, mourant.

« Seigneur, délivre-moi, pensai-je ; se peut-il qu’ils sachent que j’allais porter ce vin à sœur Miles ? Par la grâce de Dieu, je ne le ferai jamais. Bien qu’elle soit judicieuse et prudente, ce ne serait peut-être pas ce qu’il faut. »

Le lundi matin, vers cinq heures, je quittai Lenoula pour Bombay. Je ne dis jamais à personne ce que j’avais. Tous supposaient qu’il n’y avait que des provisions dans mon panier, car tout le monde emportait un panier-repas. Et quand le train eut quitté la gare, que nous fûmes bien en route, et qu’il n’y eut plus personne dans le compartiment que moi (le Seigneur m’aida à me trouver seule, car j’avais dit : « Maintenant, Seigneur, aide-moi à me débarrasser de ce champagne et de ce vin »), je pris la bouteille de champagne, et juste comme nous traversions une tranchée très profonde, de cinquante ou cent pieds environ, je jetai la bouteille dehors, et je l’entendis rouler et gargouiller en descendant.

« Poussière à la poussière, cendre à la cendre », dis-je ; et voilà l’autre bouteille partie.

Personne ne me vit, et je suppose qu’elles y sont encore, car la tranchée était si profonde qu’aucun mortel n’irait jamais les chercher là-bas, je pense. Et c’est ainsi que je fus délivrée de mon champagne et de mon vin.

Le jour où nous partîmes pour Chaculdah, nous priâmes chacune à notre tour — Mlle Wheeler, Mlle Frow, et moi la dernière. J’avais été si profondément touchée de voir le sacrifice et les besoins de ces pauvres jeunes filles. Elles étaient là toutes seules. La gare la plus proche était à cinquante et un milles. Et il n’y avait que deux ou trois familles anglaises à moins de deux milles d’elles, en dehors du quartier général de quelques officiers anglais.

Deux de ces officiers avaient leur femme avec eux une partie du temps, mais souvent, maris comme femmes, ils sont loin d’être chrétiens et n’ont guère de sympathie pour les missionnaires et leur œuvre. Aussi ces deux jeunes filles, seules là-bas, étaient-elles regardées avec une sorte de méfiance. Jamais on n’avait vu une femme bâtir une maison. Mais Mlle Wheeler avait été son propre architecte, avait dirigé ses travaux, acheté sa chaux, ses tuiles, son chaume, et tout le reste.

Je l’ai vue, pendant mon séjour là-bas, dehors à compter des tuiles depuis six heures du soir jusqu’à neuf heures, et parfois dix heures du soir.

Les indigènes avec qui elles avaient affaire pensaient comme certains des officiers anglais qui étaient là. Ils estimaient qu’une femme n’avait pas assez de bon sens pour bâtir une maison, et que, si elle en avait, elle ne devait pas le faire, car c’était rabaisser sa dignité de femme.

Aussi ces hommes leur donnaient-ils beaucoup de mal. Ils venaient faire de belles promesses, puis il fallait leur payer telle somme avant qu’ils apportent ce dont on avait besoin ou ce qu’on avait commandé. Puis ils s’en allaient, et on pouvait les revoir dans deux ou trois jours, ou dans une semaine, ou peut-être pas du tout. Pendant tout ce temps on ne pouvait rien faire ; il fallait attendre.

Une chose de ce genre pouvait arriver deux ou trois fois dans le mois. Ainsi le travail était retardé, et elles avaient bien des difficultés.

Il y avait trois milles jusqu’au village le plus proche, de plus de deux mille habitants, où Mlle Wheeler allait presque tous les jours faire son œuvre missionnaire dans les zénanas, ou prêcher à une foule sur quelque place du village, ou sous un arbre. Elles avaient aussi une pièce où elle distribuait des remèdes deux ou trois fois par semaine, selon les cas.

Mlle Lucy Drake, aujourd’hui Mme William B. Osborn, de Hacketstown, fut avec Mlle Wheeler la première à commencer l’œuvre de Bassim, sous les auspices du docteur Cullis, de Boston ; mais au bout d’un an ou deux, la santé de Mlle Drake déclina et elle rentra en Amérique, tandis que Mlle Wheeler resta. Elle n’est jamais revenue au pays depuis son départ. C’est une merveille. Sa force d’endurance, sa ténacité à toute épreuve et la profonde loyauté de son cœur envers Dieu lui ont valu, à juste titre, d’être appelée l’une des nobles femmes de Dieu.

S’il leur fallait un pain, ou une livre de sucre ou de farine, ou l’article le plus insignifiant, et qu’elles ne l’eussent pas à la maison, il leur fallait aller, ou envoyer, le chercher à cinquante et un milles, ce qui prenait généralement environ trois jours, avec une lente charrette à bœufs, comme nous dirions, ou un chariot à bœufs, comme on dit en Inde.

C’étaient les jours des pionniers. Dieu a fait des merveilles depuis. Béni soit son nom ! Comme je plaignais ces pauvres jeunes filles, et comme je compatissais à leur sort !

Ainsi, pendant que je priais, le matin avant mon départ, l’Esprit du Seigneur vint sur moi d’une manière merveilleuse, et je fus conduite à prier : « Oh, Seigneur, mets au cœur de quelqu’un de construire un chemin de fer à travers cette partie du pays, afin que ceux qui sont isolés n’aient pas tant de peine à se procurer les choses dont ils ont si souvent besoin. »

Je n’oublierai jamais ce que je ressentis en priant. Et ces paroles me vinrent : « C’est pourquoi je vous dis: Tout ce que vous demanderez avec foi par la prière, vous le recevrez. » Et je vis un chemin de fer, par la foi, aussi réellement que j’aie jamais vu un chemin de fer.

Quand je me relevai, elles se moquèrent de moi et dirent : « Vous croyez que nous aurons un chemin de fer ? »

« Oui, dis-je, Dieu le fera. Vous verrez. »

Et en effet, moins de deux ans après, la Compagnie des chemins de fer des Indes orientales fit passer une ligne en plein à travers cette région, avec, me dit-on, une gare à moins de deux milles de la Maison de mission de la Foi de Bassim. C’était le nom inscrit sur la façade du bâtiment.

Pendant que j’étais en Afrique, une certaine Mme Wills, de Bassa, au Liberia, était en visite à Londres. Elle alla à une réunion à la Maison de repos de Mlle Mason, et elle y rencontra une dame qui la chargea de me dire, à son retour en Afrique, que la prière que j’avais faite en Inde pour un chemin de fer jusqu’à Bassim avait été exaucée, et que la ligne était achevée.

C’était la première nouvelle que j’en avais depuis le jour où j’avais prié, et je dis : « Gloire au Seigneur ! Y a-t-il rien qui soit étonnant de la part de Dieu ? »

Naini Tal, Inde, mercredi 15 septembre 1880. La matinée est splendide. Mlle Fannie Sparks et moi prenons nos hommes et montons à ce qu’on appelle le siège des neiges. C’est à environ deux milles, je suppose, en pleine montée. Les hommes qui vous portent dans les dandies, quand ils arrivent à un certain point de la colline, vous font faire demi-tour et vous montent à reculons. Je ne sais pas pourquoi ils font cela, mais je crois qu’ils s’imaginent qu’on est moins lourd porté de cette façon. Mlle Sparks avait quatre hommes, et moi quatre. Quand nous arrivâmes au sommet de la colline, nous le trouvâmes très large, une sorte de plateau. On voit à des milles à la ronde, et les collines sont couvertes de neige.

Quand ils nous posèrent à terre, que nous sortîmes de nos chaises et nous retournâmes, nous eûmes droit sous les yeux la grande chaîne de montagnes enneigée, d’une blancheur magnifique, et le soleil qui y brillait comme de l’argent. Oh ! je crus n’avoir jamais rien vu de si beau. J’avais envie de crier tout haut et d’agiter mon chapeau.

Mais il faut être si prudent, parce que les indigènes vous observent, et ils pensent que cela veut dire qu’on adore la neige ou les grandes montagnes. Je dus donc me retenir de crier et de danser.

Oh ! le spectacle était glorieux à contempler ! Mlle Sparks et moi nous promenâmes, puis nous nous assîmes et fîmes ensemble une bonne petite lecture biblique, puis nous nous agenouillâmes et eûmes une réunion de prière si bénie. Je n’oublierai jamais ce matin-là.

Ce soir-là, le mercredi soir, avait lieu notre réunion de prière. Nous n’étions pas très spirituels, mais nous eûmes tout de même une bonne réunion.

Jeudi 16 septembre. Le jour où commença la grande inondation. Il plut toute la journée du jeudi. Parfois le temps s’éclaircissait, et on aurait dit qu’il allait se lever ; puis un épais nuage et du brouillard s’installaient, et la pluie tombait à verse. Toute la journée du jeudi, toute la nuit du jeudi, toute la journée du vendredi, et toute la nuit du vendredi.

À ce moment-là, nous commençâmes à devenir sérieux ; nous nous interrogions ; car l’eau coulait en torrents ; de grandes tranchées s’ouvraient dans le sol ; des talus s’effondraient ; et nous ne savions pas si le danger n’allait pas venir jusqu’à nous.

Mlle Sparks et la chère Mlle Leighton, qui est entrée récemment dans son repos, logeaient à la maison de mission, chez M. et Mme Mudge, et nous comptions redescendre dans les plaines la semaine suivante. M. G. N. Cheney était pasteur de l’Église méthodiste. Le pasteur Buck était pasteur de l’œuvre indigène. Je logeais

chez M. et Mme Buck, dans leur maison. Je n’oublierai jamais leur bonté envers moi.

Le vendredi soir, nous ne dormîmes guère. M. Buck fut debout la plus grande partie de la nuit, à travailler, lui et les garçons. J’avais quatre garçons, et Mlle Swain en avait quatre. Nous devions généralement engager ces garçons au mois, afin de les avoir quand nous voulions aller quelque part ; car nous ne pouvions pas gravir les collines à pied, tant elles étaient raides et longues. Nous ne leur payions pas de gros gages ; nous n’avions pas à nous occuper de leur nourriture, ni de rien de ce genre. Nous leur donnions un costume, qui constituait leur équipement.

En cela, le Seigneur fut bon pour moi, car la chère Mme Fleming donna à mes garçons leurs costumes, et les confectionna ; et ils ne me coûtèrent rien. Je me rappelle si bien comment ils étaient, et comme ils avaient bonne allure ; ils étaient d’une sorte de flanelle brune ; le pantalon leur arrivait juste aux genoux ; les vestes étaient bordées de rouge autour du bas et des manches ; avec une petite calotte bordée de rouge ; ils étaient très pittoresques. Il y a toujours des dépendances où logent les domestiques. Ces garçons ramassaient du bois et le vendaient les jours où ils n’avaient rien d’autre à faire ; ainsi ils se tiraient très bien d’affaire ; je leur achetais parfois du bois.

Eh bien, M. Buck et les garçons travaillèrent presque toute la nuit. Quand M. Buck rentra le matin, il était épuisé. Comme il avait l’air pâle ! Nous ne pûmes avoir de petit déjeuner ; personne ne semblait avoir envie de manger quoi que ce soit.

Il dit qu’il nous faudrait entasser toutes les affaires de la maison. Nous nous y mîmes donc. Les gens de la maison de mission, là-haut, avaient entassé leurs malles dehors. L’eau commençait à les atteindre.

Entre trois et quatre heures du matin, Mlle Sparks et Mlle Leighton descendirent chez nous. Nous avions sorti nos affaires d’une partie de la maison et les avions entassées dans le salon ; puis nous les en retirâmes pour les entasser sur la véranda, dehors.

Quand le matin vint, nous étions tous au salon à prendre un peu de repos. Quelqu’un dit que nous devrions avoir une réunion de prière ; nous nous agenouillâmes donc et priâmes de notre mieux ; puis nous nous relevâmes, et nous restâmes à réfléchir tranquillement à ce qu’il fallait faire ensuite.

J’allai dans ma chambre, car je sentais que je pourrais prier un peu mieux seule. Au bout d’un moment, Mlle Sparks entra, s’agenouilla près du lit à côté de moi, et nous priâmes. Je n’oublierai jamais la prière de Mlle Sparks.

MONTAGNARDS, NAINI TAL, INDE.

Quand nous nous relevâmes, elle dit : « Le Seigneur m’a donné l’assurance que cette maison ne s’écroulera pas. » Je dis : « Amen. »

Après que nous fûmes sorties, l’ingénieur, qui avait examiné le flanc de la colline, passa et dit à M. Buck : « Je pense que ce bout-ci de votre maison s’en ira ; mais l’autre bout repose sur le roc, et je pense qu’il est plus sûr. »

Vers neuf heures, le boulanger vint. Nous prîmes plusieurs pains, car c’était à peu près tout ce que nous pouvions trouver à manger. J’achetai deux pains pour mes hommes ; ils n’avaient rien mangé, ils grelottaient de froid, et ils étaient trempés et affamés ; mais leur sentiment de caste était si profond que, tout affamés qu’ils étaient, ils refusèrent de toucher au pain. L’un d’eux sembla un instant l’avoir oublié ; et juste comme je prenais un pain et le lui tendais, l’autre lui cria : « Ne fais pas ça ! » et il le jeta à terre comme s’il avait tenu un serpent.

Pauvres garçons, comme j’avais pitié d’eux ! Un jour, l’un de mes garçons, qui souffrait de douleurs à l’estomac, vint me demander un remède, dit-il. J’avais du gingembre de la Jamaïque ; j’en mélangeai avec de l’eau et du sucre, et je le lui apportai ; je ne doutais pas qu’il le boirait d’un trait ; mais non, dit-il, il ne pouvait pas.

« Eh bien, dis-je, que vas-tu faire ? » Et il alla à un arbre, prit une feuille, la façonna, et je dus verser le liquide dans la feuille ; alors il le but dans la feuille. S’il l’avait bu dans le verre, il aurait rompu sa caste.

Oh, comme ils sont attachés à ce sentiment de caste ! Mais Dieu les délivre. La porte est ouverte. La lumière vient. Gloire au Seigneur !

L’hôtel était tout près de la maison de mission : à peut-être un demi-pâté de maisons. Il y avait une dame, dont j’ai oublié le nom, qui était montée des plaines quelques jours auparavant et logeait à l’hôtel (celui de son père), avec ses deux enfants et sa nourrice indigène. Le plus jeune enfant avait environ un an ; l’autre, environ deux ans. La nourrice donnait son bain au bébé dans leur chambre, et la mère avait emmené l’autre petit garçon déjeuner dans la salle à manger. À peine était-elle sortie de la chambre que le flanc de la colline s’écroula et ensevelit la nourrice et le bébé.

M. Buck et moi nous tenions sur la véranda. M. Buck dit : « Eh bien, sœur Smith, c’est terrible. »

« Qu’allons-nous faire ? » dis-je.

Il faisait presque aussi sombre, par moments, qu’à six heures du soir. Puis le temps s’éclaircissait, et on espérait que le soleil allait se montrer ; mais non.

Au bout d’un moment, M. Buck leva les yeux vers le haut de la colline, du côté de Government House. Government House était une grande maison où demeurait le gouverneur. Elle se dressait sur une belle colline ; et bien qu’il y eût un bon bout de chemin pour monter jusqu’à Government House, c’était un beau point de vue ; le spectacle, une fois en haut, était ravissant, de quelque côté qu’on regardât.

Ainsi, debout sur la véranda, nous pouvions regarder vers l’est et voir Government House assez distinctement, bien qu’elle fût à deux milles et demi ou trois milles environ. Et comme M. Buck regardait, il me dit : « Tiens, sœur Smith, regardez donc ces arbres. »

Et juste comme je me retournais pour regarder, les arbres se balançaient d’un côté, puis de l’autre, et tout à coup il y eut un fracas, et ils s’abattirent si gracieusement, et la terre se laboura comme une grande avalanche.

Alors ce fut la panique. Tout le monde quitta la maison et sortit aussi vite qu’il put ; la nouvelle se répandit rapidement, et en peu de temps il y eut cent cinquante ou deux cents hommes, dont beaucoup de soldats anglais, à creuser pour tâcher de dégager l’enfant et la nourrice ; et pendant qu’ils creusaient de toutes leurs forces, et que nous nous lamentions, ressentant la tristesse qui avait frappé cette famille, la terre céda de nouveau et les ensevelit.

Ils ne voyaient pas le danger, et nous ne pouvions pas les alerter ; ils avaient la tête baissée en creusant ; et l’éboulement frappa l’autre partie de l’hôtel et poursuivit sa course, puis il passa comme une grande montagne en marche ; je n’ai jamais vu pareil spectacle ; il avançait, emportant de grands blocs de rocher sur son front !

Vinrent ensuite la grande salle de lecture et le bureau de poste qui se trouvaient au bord du lac, le temple hindou et le grand magasin de Bell.

Je venais de voir, de la véranda, des dames et des messieurs entrer dans la salle de lecture, et ils n’en étaient pas ressortis ; et il y avait dans le magasin de Bell des personnes que je connaissais ; l’une d’elles, une dame, était une chrétienne très fervente. Je dis à M. Buck : « Oh, le magasin de Bell ! » et j’avais à peine prononcé ces mots qu’il était emporté ! Puis : « La salle de lecture ! » et je ne l’avais pas plus tôt dit qu’elle était prise ! « Et voilà le temple qui part ensuite ! » et il était dans le lac !

Le lac avait environ un demi-mille de large et peut-être trois milles de long ; mais tout fut balayé dans le lac, et le bruit était comme un coup de canon, et la fumée montait ; tout fut emporté net ; il ne resta pas une brique de la cheminée, ni un morceau de bois. L’horreur de cette heure-là, je ne veux jamais la revoir !

Puis les hommes vinrent nous dire qu’il nous faudrait tous quitter la maison ; nous partîmes donc. Nous pensions aller à l’église méthodiste ; mais l’église chrétienne indigène avait été emportée, et ses fidèles s’étaient donc réfugiés dans cette église-là.

La première chrétienne indigène était morte le vendredi soir. Elle était malade depuis assez longtemps, et Mme Buck et tous les autres étaient allés faire pour elle tout ce qu’ils pouvaient.

Elle était dans l’une des dépendances sur la colline. Mme Buck et moi montâmes donc la préparer pour son enterrement. Mme Buck la revêtit d’une belle robe blanche, la peigna, la lava, et la prépara entièrement pour l’ensevelissement ; nous la laissâmes couchée sur son lit et redescendîmes à la maison ; et environ une heure et demie après, il sembla que le Seigneur eût enseveli cette femme lui-même ; car la maison céda, le sol s’ouvrit, et elle s’enfonça, lit et tout, et fut recouverte. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait eu d’autre enterrement !

Eh bien, quand on nous dit qu’il nous faudrait quitter la maison, nous pensâmes aller chez M. Sasha ; il était photographe. Chacun devait veiller sur soi ; et je sentais que j’étais seule, que tout le monde avait bien plus de soucis que moi, et qu’il me fallait donc me débrouiller de mon mieux. Mlle Sparks et moi fûmes les dernières à quitter la maison.

Comme nous descendions vers chez Sasha, je pensai passer chez Mme Fleming, qui habitait environ un quart de mille plus loin que nous. Mme Fleming avait un grand atelier de couture. Ses hommes, qui travaillaient pour elle (car ce sont à peu près toujours les hommes indigènes qui font la couture là-bas), s’appellent des derzies ; elle en avait parfois douze, tous assis par terre en rang, à coudre. Elle faisait la coupe et les essayages, et ces derzies faisaient tout le reste du travail : les garnitures et les finitions de toutes sortes.

Ses hommes étaient tous partis. On avait envoyé les enfants ailleurs, et M. et Mme Fleming étaient les deux derniers à quitter la maison ; ils allaient partir à cheval. Je dis à Mme Fleming : « Je ne sais pas quoi faire, ni où aller. »

« Eh bien, dit-elle, venez avec nous jusque chez Sasha. »

La destruction du temple hindou avait tellement irrité les Hindous ; ils sentaient, et pensaient, que les dieux étaient en colère contre les missionnaires et avaient donc détruit leur temple ; et on lisait l’indignation sur le visage de chacun.

Je me souviens qu’en marchant je posais le pied sur ce qui semblait être une motte de gazon, mais elle cédait, et parfois je m’enfonçais presque jusqu’au genou ; parfois, quand je marchais dessus, je restais prise ; une ou deux fois, je crus être prise pour de bon ; deux ou trois de ces hommes passèrent, et, avec un rictus méprisant, ils ricanèrent, comme s’ils espéraient que je ne pourrais pas m’en sortir.

Je priai le Seigneur de m’aider, et enfin j’arrivai chez Sasha. J’entrai. Mlle Sparks, Mlle Leighton et quelques autres s’y étaient réunies. Mme Sasha avait un bébé très malade ; mais elle avait fait servir une tasse de thé par la domestique, et elles reprenaient un peu de force ; aussi, quand j’entrai, on me donna une tasse de thé, et Mme Sasha m’apporta une paire de bas secs ; et juste comme j’avais mis mes bas et bu une partie de mon thé, M. Mooney, un Anglais, arriva et dit : « Il faut que vous sortiez d’ici aussi vite que possible ; toutes les maisons de ce versant sont en train de s’écrouler. »

Mme Sasha prit dans ses bras son bébé, qu’on croyait mourant, et partit ; nous la suppliâmes d’attendre un peu. Elle dit : « C’est facile pour vous autres ; vous avez la religion, et quelque chose pour vous consoler ; mais moi, je n’ai rien. »

Puis, serrant son petit bébé contre elle, elle s’enfuit en courant. M. Sasha prit le hamac et envoya les garçons derrière elle, avec quelques autres affaires, car elle était partie sans chapeau.

Je fus la dernière à sortir de la maison. J’étais si faible que je tremblais de la tête aux pieds. Je n’étais pas agitée ; j’étais seulement faible ; et il me semblait que je n’arriverais jamais à mettre mes affaires. Mais quand j’y fus parvenue, M. Mooney — que Dieu bénisse cet homme ; tous les autres étaient partis — me prit par le bras et me traîna littéralement. C’était un homme très fort. Quand j’y repense maintenant, il me semble sentir encore l’étreinte de sa main sur mon bras droit.

De là, nous allâmes chez un certain M. Frazier, à environ un mille, tout à fait de l’autre côté de la colline.

En marchant, je me dis : « Quelle idée, fuir devant Dieu ! » Je dis à M. Mooney : « Je n’ai pas l’intention de faire un

NAINI TAL, AVANT LE GLISSEMENT DE TERRAIN.

pas de plus ; tous ceux qui veulent partir peuvent partir ; mais moi, j’ai fini de courir ; par la grâce de Dieu, je ne courrai plus nulle part. Fuir devant Dieu ! Seigneur, aide-moi. » Et il le fit.

Nous arrivâmes chez M. Frazier vers cinq heures de l’après-midi, je suppose.

M. Frazier était un Écossais, un homme très aimable. Il avait une grande maison, et lui et ses fils étaient là pour quelque affaire du gouvernement. Nous fûmes donc tous très bien installés. On nous servit un très bon souper, et nous l’appréciions tous. Mais le chagrin et la tristesse des pauvres femmes de soldats et de leurs compagnies, et leurs pleurs, étaient très émouvants.

Après le souper, comme nous étions assis à causer, chacun racontant comment il s’en était sorti, ce qu’il avait pensé, ce qu’il avait fait, etc., M. Buck commença à s’inquiéter de savoir ce qu’étaient devenus les pauvres chrétiens indigènes, et il dit qu’il faisait si noir qu’il ne savait que faire. M. Mooney dit : « Je vais aller voir ce qu’ils sont devenus. » M. Buck dit qu’il en serait très heureux. M. Mooney partit donc. Une demi-heure environ ou plus après son départ, tout à coup, une horreur de ténèbres et une affreuse tristesse s’abattirent sur moi. Je ne pouvais me l’expliquer. Je quittai la pièce, m’isolai, m’agenouillai et priai. Oh, comme je priai ! Je dis : « Seigneur, il est inutile d’aller où que ce soit, mais quelqu’un est dans un terrible danger. »

Il me semblait que quelqu’un était en danger ; je priai donc le Seigneur de délivrer quelqu’un du danger. Mon cœur sembla alors se calmer un peu ; je me relevai et retournai dans la pièce. Je regardai tout le monde, mais personne ne semblait malheureux ; ils étaient paisibles et tranquilles ; je restai donc assise un moment, et ils continuèrent à causer.

Finalement, cette angoisse me reprit ; alors je dis aux frères et aux amis : « Prions ; je sens que quelqu’un est en grand danger ; oh ! prions ! » et nous nous agenouillâmes tous et nous mîmes à prier. Quand nous eûmes fini, nous nous relevâmes, et environ une demi-heure plus tard M. Mooney revint et raconta comment il avait échappé de justesse à la mort ; et quand il regarda sa montre et que l’on compara le moment du danger avec celui où j’avais eu cette angoisse, c’était exactement la même heure.

Un éclair l’avait empêché de tomber dans le lac ; bien qu’il connût si bien la route, les arbres et les rochers s’étaient tellement entassés en travers du chemin qu’il s’était égaré, et juste au moment où il

allait mettre le pied dans le lac, un éclair jaillit, et au lieu d’avancer il recula et fit un pas de côté, et fut ainsi sauvé.

Or, cela pourrait sembler une étrange coïncidence, et pourtant c’était Dieu. Je ne pourrai jamais dire à personne l’affreuse angoisse qui s’empara de moi pour prier en faveur de quelqu’un qui était en danger. Cet homme avait été mon sauveur quelques heures plus tôt ; et, en réponse à la prière, Dieu m’aida à être son sauveur quelques heures plus tard. Gloire au Seigneur ! Il agit toujours par des voies mystérieuses pour accomplir ses merveilles.