Quand le deuil est venu

« Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. » — 2 Corinthiens 12:9

Ce serait malhonnête de raconter l’histoire d’Amanda Smith comme une suite de victoires. Sa vie a connu une quantité de pertes qui donne le vertige. Son premier mari est parti à la guerre de Sécession et n’est jamais revenu. Elle a enterré des enfants — un bébé emporté par la maladie un été difficile, pendant qu’elle travaillait comme cuisinière loin de chez elle, puis plus tard un petit garçon, Tom Henry, après des semaines de souffrance. Sur treize frères et sœurs, seuls elle et deux autres ont atteint l’âge adulte. Son second mariage, dont elle avait espéré qu’il lui donnerait enfin un foyer chrétien, s’est révélé solitaire et douloureux ; son mari l’avait trompée sur ses projets et n’avait guère de patience pour sa foi.

Et pendant une grande partie de tout ça, elle était pauvre et se tuait à la tâche. Elle prenait du linge à laver pour survivre, et elle raconte être restée debout devant sa bassine toute la nuit — de six heures un matin jusqu’à six heures le lendemain —, si fatiguée qu’elle posait la tête sur le rebord de la fenêtre pour dormir quelques minutes, puis continuait à la lueur de la lampe jusqu’à l’aube. Voilà la vraie texture de sa vie : le deuil et l’épuisement empilés l’un sur l’autre, sans aucun soulagement en vue.

Pendant longtemps, son réflexe a été d’essayer d’échapper aux épreuves — de prier pour les contourner, d’arriver à un moment de la vie où la douleur s’arrêterait enfin. Puis une femme âgée, qu’on appelait Mère Jones, est passée un matin pendant qu’Amanda pleurait sur sa bassine, le cœur brisé par la froideur de son mari. Amanda a déversé tout le bien qu’elle avait fait et combien tout cela était injuste. Mère Jones ne lui a pas dit que la douleur finirait. Elle lui a dit autre chose : que ce dont Amanda avait besoin, c’était d’une « grâce pour endurer ». Pas une vie sans problèmes — la force de tenir debout au milieu des problèmes. Amanda s’est rendu compte qu’elle avait dépensé toute son énergie à « faire des plans pour sortir des épreuves, au lieu de demander à Dieu la grâce de les endurer ».

C’est une idée vraiment différente de la foi, et elle mérite qu’on s’y arrête. Beaucoup de gens, quand ils souffrent, demandent en fait à Dieu de faire disparaître la chose difficile — de la guérir, de l’inverser, de les en sortir. Et parfois, il le fait. Mais Amanda a appris que le cadeau plus profond, plus sûr, c’est une grâce assez forte pour te porter à travers ce qui ne disparaît pas. Le verset sur lequel elle s’appuyait ne lui promettait pas la puissance à la place de la faiblesse. Il promettait une puissance qui s’accomplit dans la faiblesse — en plein milieu, pas une fois qu’elle est partie.

Tu vas perdre des choses et des gens, certains de façon terrible, certains injustement, certains bientôt. Ce n’est pas du pessimisme ; c’est simplement vrai, et personne de ton âge n’a rien à gagner à ce qu’on fasse semblant du contraire. Quand ça arrivera, tu seras tenté de mesurer Dieu à la vitesse à laquelle il enlève la douleur, et de te sentir abandonné quand il ne le fait pas. Amanda te dirait de poser une meilleure question : pas seulement « Dieu, enlève ça », mais « Dieu, tiens-moi debout là-dedans ». Elle a enterré plus de gens que la plupart d’entre nous n’en enterreront jamais, et elle n’a pas cessé de faire confiance — non pas parce que ça ne faisait plus mal, mais parce que la grâce s’est révélée suffisante, exactement comme promis.

Une chose à faire : pense à une chose difficile de ta vie en ce moment qui ne va probablement pas disparaître d’un coup. Au lieu de seulement prier pour qu’elle soit enlevée, commence à prier — à voix haute, honnêtement — pour avoir la force de la traverser bien. Puis pense à une personne qui vit un deuil, et va t’asseoir avec elle, comme Mère Jones s’est assise avec Amanda.