La seule à se lever

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous êtes un en Jésus-Christ. » — Galates 3:28

Un dimanche matin, après des années de faim pour une expérience plus profonde de Dieu, Amanda a ressenti fortement qu’elle devait aller à l’église de Green Street, à New York, pour entendre un prédicateur nommé John Inskip. Pendant tout le trajet, les doutes et les peurs l’ont assaillie — l’inquiétude pour son bébé resté à la maison, la peur de ce que dirait son mari, une excuse après l’autre pour bifurquer vers une église plus proche. Elle a continué à marcher.

Elle est arrivée épuisée et s’est assise à quelques places de la porte. Et elle était, pour autant qu’elle puisse voir, la seule personne noire du bâtiment. Ça comptait pour elle, et elle a été honnête sur la raison. Elle a écrit qu’elle avait toujours porté une sorte de peur des Blancs — pas vraiment qu’ils lui fassent du mal, mais un profond malaise, l’impression qu’eux étaient « là-haut », importants, et elle « ici », sans importance. Elle avait appris, en grandissant comme domestique, à se tenir avec prudence, à rester à sa place, à ne jamais faire de scène là où des Blancs pourraient la voir.

Alors, tandis que la prédication l’ouvrait et que Dieu la rejoignait comme elle le cherchait depuis douze ans, une guerre a éclaté en elle. Vague après vague, la joie montait en elle et elle voulait crier de bonheur — et chaque fois, une voix disait : si tu fais du bruit ici, devant tous ces Blancs, ils vont te mettre dehors. Elle s’est assise sur ses mains. Elle a tout retenu. Deux fois elle a senti venir la joie, et deux fois elle l’a étouffée par peur. Elle a failli tout perdre ; pendant quelques minutes, elle a sombré dans un vrai désespoir.

Puis, debout et tremblante, elle a entendu des mots lui venir, clairs, depuis un coin de l’église : il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni libre, ni homme ni femme, car tous vous êtes un en Jésus-Christ. Elle disait n’avoir jamais vraiment compris ce verset auparavant, mais Dieu le lui a rendu limpide à ce moment-là. Et quand le cantique final est arrivé à la ligne sur le sang qui purifie de tout péché, elle s’est levée sur ses jambes tremblantes et a crié « Gloire à Jésus ! » — à voix haute, dans cette salle, la seule femme noire présente. Le prédicateur a répondu : « Amen, gloire à Dieu ! » En rentrant chez elle, elle disait que les Blancs dont elle avait toujours eu peur « paraissaient si petits. La grande montagne était devenue une taupinière. »

Lis ça attentivement, parce que ce n’est pas une petite chose. Une société avait passé toute la vie d’Amanda à lui apprendre qu’elle valait moins — qu’elle devait se faire petite, se taire, rester au fond, ne jamais attirer l’attention dans une salle pleine de Blancs. Et ce qui a fini par briser cette peur, ce n’était pas un slogan sur l’estime de soi. C’était une seule ligne de l’Écriture qui la frappait avec puissance : en Christ, les catégories selon lesquelles le monde te classe — ta couleur de peau, ton milieu social, ton sexe — ne décident pas de ta valeur. Elle n’était pas une personne inférieure qui devait garder le silence. Elle était une, pleinement et à égalité, avec tous ceux de cette salle, devant Dieu.

Toi aussi, tu as absorbé des messages sur ton rang — de ton école, de ton fil d’actualité, de la pièce où tu as l’impression de devoir te faire petit. Peut-être qu’on t’a rabaissé pour exactement les mêmes choses qu’Amanda : ta couleur, ton argent, ta famille, ton corps. Le matin d’Amanda à Green Street dit que la montagne qui te fait te sentir petit est souvent plus petite qu’elle n’en a l’air, et que la chose la plus vraie à ton sujet, ce n’est pas ton rang aux yeux de qui que ce soit, mais ta place devant Dieu, qui te compte comme un, pas comme moins.

Une chose à faire : nomme la pièce ou la situation où tu te fais petit — où tu te tais, te caches et te recroquevilles parce que tu as l’impression de ne pas être à la hauteur. La prochaine fois que tu y seras, fais une chose honnête et ordinaire que tu étouffes d’habitude : prends la parole, prends la place, pose la question. Lève-toi, comme Amanda a fini par le faire.