Racheter Frances

« Rendez justice au faible et à l’orphelin, Faites droit au malheureux et au pauvre. » — Psaume 82:3

Frances, la petite sœur d’Amanda, était née libre, en Pennsylvanie, de parents libres. Le danger aurait dû s’arrêter là. Ça n’a pas été le cas. Quand Frances était petite, elle est allée vivre chez une tante dans le Maryland, et les choses ont mal tourné — la tante était dure, Frances s’est enfuie chez une famille qui la traitait mieux, et dans le chaos des années de la guerre de Sécession, quand on saisissait et vendait des Noirs qui ne pouvaient pas prouver sur-le-champ qu’ils étaient libres, une enfant née libre a tout simplement été vendue quand même. Pour quarante dollars. À un homme, pour une durée de dix ans.

Amanda travaillait comme domestique pour six dollars par mois quand la nouvelle lui est parvenue. Elle a emprunté cinquante dollars sur ses gages et elle est partie — une femme noire voyageant en pleine guerre dans un État esclavagiste pour aller récupérer sa sœur. Arrivée dans la région, elle a commencé à parcourir à pied les kilomètres qui la séparaient de la ferme, seule, sans avoir rien mangé de la journée. Elle avait peur de s’arrêter aux maisons, même pour un verre d’eau. Devant une belle maison, avec une pompe juste là dans la cour, elle a demandé de l’eau à une vieille femme assise sous le porche, qui lui a répondu : « Non, non ; passe ton chemin, passe ton chemin. » Amanda a failli s’évanouir, puis elle a prié Dieu de simplement lui enlever la soif — et, disait-elle, la soif l’a quittée complètement, et elle a marché encore un kilomètre et demi sous le soleil.

Quand elle est arrivée à la ferme et a retrouvé Frances, l’homme qui « possédait » sa sœur a tempêté, juré, et refusé de laisser partir une fille née libre pour moins que les quarante dollars qu’il avait payés. C’était scandaleux — Amanda n’avait aucune obligation légale de payer un centime pour une personne qui n’avait jamais été légalement la propriété de personne. Mais il n’y avait personne pour témoigner en faveur de Frances devant un tribunal, aucune protection en vue, et un homme furieux, une cravache à la main. Alors Amanda a payé. Elle a remis l’argent, et Frances est partie avec la seule robe qu’elle portait et une autre sous le bras. Amanda a mis des années à rembourser cette dette.

Sois honnête sur ce que cette histoire te fait ressentir, parce que c’est justement le sentiment qui compte. C’est révoltant. Amanda a tout fait comme il fallait et a quand même dû racheter sa propre sœur, libre, à un homme qui n’avait aucun droit de la vendre, parce que la loi et les gens autour d’elles ne voulaient pas protéger une fille noire. Parfois, faire le geste d’amour veut dire payer un prix complètement injuste — un prix qu’on n’aurait jamais dû te présenter. Amanda l’a payé parce que Frances comptait davantage pour elle que le principe.

C’est une forme d’amour dure, adulte, et tu auras besoin de la comprendre. Il y aura des moments où la solution juste ne sera tout simplement pas disponible — où prendre la défense de quelqu’un, réparer des dégâts qui ne sont pas les tiens ou protéger une personne coincée te coûtera de l’argent, du temps, du confort ou une reconnaissance que tu ne devais pas. La réaction immature, c’est : « Ce n’est pas juste, donc je ne le ferai pas. » La réaction d’Amanda a été de compter la personne comme valant plus que l’injustice. Elle n’a jamais prétendu que c’était juste. Elle a simplement décidé que Frances passait en premier.

Une chose à faire : pense à une personne de ta vie qui est traitée injustement et qui ne peut pas s’en sortir seule — un frère ou une sœur, un ami, quelqu’un à l’école. Fais cette semaine une chose pour l’aider, une chose qui te coûte et que, techniquement, tu « n’es pas obligé » de faire. Un amour qui ne se montre que quand c’est juste et pratique n’est pas celui que vivait la famille d’Amanda.