Apprendre à lire dans le froid

« La révélation de tes paroles éclaire, Elle donne de l’intelligence aux simples. » — Psaume 119:130

Additionne tout le temps d’école qu’Amanda Smith ait jamais eu, et tu arrives à environ trois mois. Trois mois, sur toute son enfance. Ce n’était pas parce qu’elle était lente ou paresseuse. C’était parce que l’école, pour une fille noire de son époque et de sa région, se distribuait en restes.

Ses premières vraies leçons, elle se les est données elle-même. Son père rapportait des journaux à la maison, et Amanda découpait les grosses lettres, les posait sur le rebord de la fenêtre et demandait à sa mère de l’aider à les assembler en mots. Elle n’a jamais oublié le jour où elle a lu une ligne toute seule pour la première fois — « La maison, l’arbre, le chien, la vache. » Elle a appelé les autres enfants pour leur montrer. Elle croyait tout savoir.

Plus tard, son frère et elle ont dû marcher environ huit kilomètres jusqu’à une école qui acceptait quelques enfants noirs. Un matin d’hiver glacial, la neige était profonde et le froid dangereux. Sa mère avait peur qu’elle gèle et ne voulait pas la laisser partir ; Amanda a insisté, s’est emmitouflée et a enfilé les grosses bottes de son frère. À mi-chemin, le froid l’a saisie et, si serrée dans ses vêtements qu’elle pouvait à peine bouger, elle a failli geler sur la route. Elle était trop têtue, et avait trop peur qu’on la garde à la maison, pour faire demi-tour. Quand elle est arrivée à la porte de l’école, elle ne pouvait ni l’ouvrir ni parler ; un garçon a dû la faire entrer, et on s’est occupé d’elle longtemps avant qu’elle reprenne connaissance.

Et après une marche pareille ? À l’école, les enfants blancs recevaient d’abord leurs leçons complètes. S’il restait du temps, les enfants noirs avaient leur tour. Bien des jours, Amanda faisait ces kilomètres de trajet et recevait exactement une leçon — casée à la va-vite pendant que tous les autres rangeaient leurs gamelles pour rentrer chez eux.

Prends le temps de mesurer à quel point c’est injuste, parce qu’il est important de ne pas adoucir les choses. Elle était tout aussi capable et tout aussi affamée d’apprendre que n’importe quel enfant de cette salle, et on la faisait attendre les miettes de la journée d’école à cause de sa peau. Voilà l’injustice au milieu de laquelle elle a grandi. Et voici la partie qui mérite l’admiration : cela n’a pas tué sa faim d’apprendre. Elle a appris ses lettres toute seule sur le rebord d’une fenêtre. Elle a lu sa Bible jusqu’à ce que la Bible lui réponde. Adulte, elle a traversé des océans, parlé devant des foules et tenu un journal sur trois continents — elle, cette personne dont le système avait décidé qu’elle ne méritait pas une journée d’école complète.

Peut-être que la vie t’a mal servi d’un côté ou d’un autre — une école qui va mal, des profs qui t’ont mis de côté, une maison où étudier est difficile, une matière dont on t’a dit que les gens de ton « genre » ne la font pas. Ce mauvais départ est réel, et le nommer, ce n’est pas chercher des excuses. Mais Amanda trace une frontière nette entre un mauvais départ et une impasse. Ce qu’on lui a donné, c’était un mauvais départ. Ce qu’elle en a fait, c’est refuser qu’il devienne une impasse. Personne ne pouvait lui offrir une salle de classe juste. Personne ne pouvait l’empêcher de découper des lettres dans un journal.

Une chose à faire : choisis une chose que tu as décidé que tu « ne pouvais pas » apprendre parce que l’école te l’a rendue pénible — lire de vrais livres, les maths, écrire, un instrument. Apprends-en toi-même le tout premier morceau cette semaine, seul, pendant quinze minutes, comme Amanda a appris ses lettres. Prouve-toi que la porte n’est pas vraiment fermée à clé.