L’homme caché dans le lit

« Délivre ceux qu’on traîne à la mort, Ceux qu’on va égorger, sauve-les! » — Proverbes 24:11

Une fois libres, les Berry se sont installés dans une ferme en Pennsylvanie, et leur maison est devenue l’une des principales étapes du « chemin de fer clandestin » — le réseau secret qui faisait passer vers le nord, jusqu’au Canada, les personnes qui fuyaient l’esclavage. Ce n’était pas une charité tranquille et sans danger. Dans la ville voisine, des hommes gagnaient leur vie en attrapant les fugitifs pour la récompense, et ils surveillaient de près la famille d’Amanda. Son père travaillait toute la journée, dormait deux heures, puis marchait vingt-cinq ou trente kilomètres dans le noir pour conduire quelqu’un — parfois un homme, parfois une mère et son enfant — jusqu’au prochain refuge, et rentrait juste avant l’aube pour reprendre le travail.

Une nuit, les chasseurs sont entrés par la ruse. Un inconnu bien habillé a frappé à la porte en disant qu’il avait faim et qu’il se rendait à la réunion de réveil, et le père d’Amanda lui a donné à manger. C’était un piège. Bientôt, des hommes cognaient à la porte en réclamant le fugitif qu’il cachait, disaient-ils, et quand ils se sont rués à l’intérieur, ils ont frappé son père et piétiné les enfants qui dormaient par terre. La mère d’Amanda s’est précipitée pour le défendre, et un homme a voulu la frapper avec un couteau ; la lame a heurté la porte en fer du poêle au lieu de son corps. Amanda a remercié Dieu pour cette porte de poêle jusqu’à la fin de sa vie. L’homme qu’ils cherchaient a sauté par une fenêtre de l’étage et s’est enfui, mais un chien de chasse l’a rattrapé. Ils l’ont ramené en esclavage, et la famille n’a plus jamais entendu parler de lui.

Un autre matin, son père donnait à manger aux cochons dehors quand il a vu arriver quatre hommes à cheval — trop tard pour vraiment prévenir sa femme. Il a seulement crié : « Maman, je vois venir quatre hommes ; fais de ton mieux. » À l’intérieur, un homme se cachait à l’étage. En quelques secondes, elle l’a fait descendre et l’a caché à plat dans le lit, sous le matelas de paille, a couché son propre petit garçon par-dessus et a rangé la chambre. Quand le shérif et ses hommes ont fouillé, elle a ouvert la porte toute grande, très calme, a rabattu les couvertures pour montrer le petit garçon, et a même dit : « Regardez aussi sous le lit. » Ils ont ri et sont repartis. L’homme était sauvé, et ils l’ont fait passer au Canada.

Remarque que les parents d’Amanda ne faisaient pas ça parce que c’était facile ou parce que quelqu’un allait les féliciter. Ils le faisaient dans le noir, en risquant vraiment la prison, la violence et la mort, pour des inconnus dont ils n’apprenaient souvent même pas le nom. Leur foi n’était pas seulement un sentiment du dimanche ; c’était une série de décisions dangereuses, prises les soirs de semaine ordinaires. Quand la Bible dit de délivrer ceux qu’on traîne à la mort, ils l’ont pris comme une consigne avec une adresse dessus — celle de leur propre porte d’entrée.

On ne te demandera sans doute pas de cacher un fugitif. Mais tu verras des gens maltraités, mis à l’écart, coincés — et tu sentiras l’envie de détourner les yeux, parce que s’en mêler est gênant, ça coûte, et ce ne sont pas tes affaires. Les Berry t’apprennent que « fais de ton mieux » est une vraie réponse. Tu n’as pas à tout réparer. Tu as à faire la chose courageuse et précise qui est devant toi, maintenant, avant que le moment passe.

Une chose à faire : la prochaine fois que tu vois quelqu’un se faire viser ou mettre de côté — un nouveau, la cible d’un groupe de discussion, quelqu’un qu’on bouscule —, fais une chose concrète pour te tenir à ses côtés dans l’heure. Assieds-toi près de lui, prends la parole, raccompagne-le. Pas plus tard, quand ce sera sans risque. Tout de suite.