L’argument qui a failli gagner

« Prenez garde que personne ne fasse de vous sa proie par la philosophie et par une vaine tromperie, s’appuyant sur la tradition des hommes, sur les rudiments du monde, et non sur Christ. » — Colossiens 2:8

Adolescente, Amanda se considérait comme croyante, mais sans trop s’impliquer — elle faisait ses prières, évitait les ennuis, et se disait qu’elle prendrait Dieu au sérieux un jour. Puis elle est tombée sur un livre. Il était écrit sous la forme d’un débat entre un pasteur chrétien et un incroyant, et elle l’a ouvert pleine d’assurance : « Je sais que le pasteur chrétien va gagner. »

Il n’a pas gagné. Ou du moins, le livre était truqué pour qu’on ait l’impression qu’il perdait. Tel qu’il était écrit, les questions du sceptique étaient vives, habiles, et avaient le plus de place, tandis que les réponses du pasteur rétrécissaient peu à peu et perdaient du terrain. À la dernière page, disait Amanda, l’incroyant « semblait avoir gagné tout le terrain ». Et voici ce sur quoi elle a été honnête : elle ne se souvenait plus du tout des arguments du chrétien. Mais la thèse du sceptique était « gravée dans ma mémoire et dans mon esprit ». Elle avait lu un seul livre, et sans bruit, elle avait cessé d’être sûre que Dieu existait.

Ce qui rend cette histoire si utile, c’est la suite. Elle n’est pas devenue une athée audacieuse et heureuse. Elle est devenue craintive et secrètement malheureuse. Elle avait peur que quelqu’un s’en aperçoive. Elle continuait à lire d’autres livres du même genre « pour me fortifier dans ma nouvelle lumière », et chaque livre serrait le nœud un peu plus. Elle voulait s’en sortir et ne trouvait pas la porte. Elle était, selon son propre mot, prise au piège.

Elle s’en est libérée presque par hasard. Sa tante est venue en visite — une croyante simple et sans détour, comme la mère d’Amanda — et, alors qu’elles traversaient un long pont, la tante a dit quelque chose sur la merveille du ciel et de l’eau que Dieu avait faits. Amanda a vu là l’occasion de se décharger et a tiré sa meilleure flèche de sceptique : « Comment sais-tu qu’il y a un Dieu ? » Sa tante n’a pas argumenté. Elle s’est tournée, a regardé Amanda d’un regard qui « me transperça comme une flèche », a tapé du pied et a dit qu’elle ne parlerait même pas avec une fille élevée comme Amanda l’avait été et qui osait dire une chose pareille. Et le piège s’est brisé. Amanda l’a senti se lever à cet instant précis. Elle a toujours été convaincue que si sa tante avait argumenté point par point, elle serait restée prisonnière pour de bon.

Retiens deux choses. D’abord, ce que tu lis, ce que tu regardes et ce que tu fais défiler n’est pas neutre, et ce n’est pas inoffensif juste parce que ce ne sont « que des idées ». Un seul argument bien construit — ou cent petits, servis par une appli qui sait ce qui te garde devant l’écran — peut t’emmener là où tu n’as jamais choisi d’aller, et tu ne remarqueras peut-être même pas que tu as bougé. Amanda était intelligente et sincère, et elle s’est fait capturer quand même. Être malin, ce n’est pas la même chose qu’être à l’abri.

Ensuite, la sortie d’un piège d’idées, ce n’est généralement pas de le battre à coups d’arguments, tout seul, à une heure du matin. C’est souvent une vraie personne qui te connaît, qui t’aime et qui refusera d’en débattre avec toi — qui refusera simplement d’accepter le cadre dans lequel tu es tombé. Une personne comme ça, ça vaut la peine d’en avoir une, et d’en être une.

Une chose à faire : regarde honnêtement la voix, la chaîne ou le fil d’actualité qui a discrètement façonné ta manière de voir le monde ces derniers temps. Demande-toi : est-ce que ça me rend plus vrai, ou seulement plus sûr de choses que je n’ai jamais examinées ? Puis va voir un adulte en qui tu as vraiment confiance et dis-lui à voix haute ce que tu as en tête. Les pièges grandissent dans le secret.