Biographie de Samuel Ajayi Crowther

On se souvient de Samuel Ajayi Crowther sous deux noms, et tous deux sont véritables. Le premier, Àjàyí, lui fut donné dans une ville yoruba nommée Osogun, aux alentours de l’an 1809 — le nom qu’une famille donne à un enfant né le visage tourné vers le sol, un enfant marqué, croyait-on, pour une destinée singulière. Le second, Samuel Crowther, lui fut donné sur les fonts baptismaux de la Sierra Leone en 1825 : un nom anglais d’emprunt posé sur un jeune Africain qui avait déjà perdu presque tout ce qu’un être humain peut perdre, sans avoir pourtant perdu sa foi en la vie. Entre ces deux noms se tient l’un des itinéraires les plus stupéfiants de l’histoire de l’Église : d’un convoi d’esclaves à une cathédrale, d’un enfant troqué contre un cheval au premier évêque africain de la communion anglicane, d’un captif qui ne savait pas lire à l’homme qui, le premier, donna la Bible entière au peuple yoruba dans sa propre langue.

Une enfance fracassée

Il naquit au pays d’Oyo, dans ce qui est aujourd’hui le sud-ouest du Nigéria, au sein d’une maisonnée qui cultivait la terre, tissait et servait les anciens dieux. Ce fut une enfance paisible et ordinaire — jusqu’à ce qu’elle cesse de l’être. En 1821, les guerres qui alimentaient la traite atlantique atteignirent Osogun. Des pillards foulani et oyo fondirent sur la ville, l’incendièrent et en emmenèrent les habitants liés de cordes. Àjàyí, âgé d’environ douze ans, fut emmené avec sa mère et son petit frère, et poussé sur les routes parmi des grand-mères, des cousins et des inconnus, tous devenus désormais marchandise.

Des années plus tard, à la demande de la Church Missionary Society, il consigna ce qui s’était passé dans une longue lettre d’un calme extraordinaire — l’un des très rares récits à la première personne du Passage du milieu écrits par un homme qui y avait survécu. Il ne s’emporte pas. Il mesure. Il se souvient de la texture exacte du jour où son monde prit fin, et il avait appris entre-temps à le lire de deux manières à la fois.

C’est de cette période que je dois dater ce jour malheureux — mais que l’on m’enseigne aujourd’hui, à d’autres égards, à nommer béni —, ce jour que je n’oublierai jamais de ma vie. Je l’appelle jour malheureux parce que ce fut le jour où je fus violemment arraché à la maison de mon père et séparé des miens.

— Samuel Ajayi Crowther

Ce qui suivit fut une lente dépréciation. On le fit passer de maître en maître le long des routes de la traite, son prix baissant à mesure qu’on le rapprochait de la côte. Dans une ville, note-t-il sans s’apitoyer sur lui-même, il fut convenu qu’il serait troqué contre un cheval ; plus tard, il fut de nouveau échangé contre du tabac et du rhum. C’était un enfant qui se regardait devenir une monnaie. Le désespoir faillit l’en tuer — de sa propre main. Dans l’obscurité de l’un de ces lieux de détention, il tenta plus d’une fois de s’étrangler et n’y parvint pas ; il comprit plus tard cet échec comme une miséricorde qu’il n’avait pas demandée.

Sauvé de la mer

À la côte, il fut vendu à des marchands portugais et entassé dans un navire négrier. Il n’était à bord que depuis quelques heures, promis à une vie entière au Brésil ou à Cuba, lorsque le bâtiment fut intercepté par l’escadre d’Afrique de l’Ouest de la Royal Navy — le navire HMS Myrmidon —, qui donnait la chasse aux négriers en vertu de l’interdiction britannique de la traite. Les captifs furent débarqués, et au lieu d’une plantation le garçon fut conduit à Freetown, en Sierra Leone, colonie fondée pour servir de foyer aux affranchis. Il posa le pied à terre en 1822 dans une étrange bonté : non des chaînes, mais une école.

La Church Missionary Society le recueillit, le nourrit et lui apprit ses lettres. Il apprit l’anglais rapidement, puis avidement, et il se mit à lire les Écritures — d’abord par curiosité, ensuite comme une revendication sur sa vie. Quelque part au fil de ces années passées à Freetown, l’enfant qui avait survécu à un premier esclavage en vint à croire qu’il avait été sauvé d’un esclavage plus profond.

Vers la troisième année de ma libération de l’esclavage des hommes, je fus convaincu d’un autre état d’esclavage, pire encore : celui du péché et de Satan. Il plut au Seigneur d’ouvrir mon cœur.

— Samuel Ajayi Crowther

Le 11 décembre 1825, il fut baptisé par le missionnaire de la CMS John Raban et reçut le nom d’un ecclésiastique anglais qu’il n’avait jamais rencontré, Samuel Crowther. Lorsque la CMS ouvrit deux ans plus tard le Fourah Bay College pour former des enseignants et des pasteurs africains, il en fut le tout premier étudiant.

Un pasteur, un époux, un érudit

En 1829, il épousa Asano, une captive affranchie comme lui qui prit à son propre baptême le nom de Susan Thompson ; leur mariage devait durer plus d’un demi-siècle. Crowther devint maître d’école et catéchiste, et tous ceux qui travaillaient à ses côtés remarquaient la même chose : un esprit d’une patience et d’une envergure peu communes, surtout pour les langues. Il se mit à décomposer sa propre langue maternelle et à la coucher par écrit — sons, grammaire, proverbes —, un travail que presque personne n’avait tenté avant lui.

En 1841, la CMS l’adjoignit à la malheureuse expédition du Niger, une entreprise remontant le grand fleuve pour y planter le commerce et le christianisme à la place de la traite des esclaves. La fièvre décima les membres européens ; beaucoup moururent. Crowther survécut, et le journal qu’il tint était si observateur et si clair qu’il fit sa réputation à Londres. La Société le fit venir en Angleterre, le forma davantage, et le dimanche de la Trinité, le 11 juin 1843, il fut ordonné prêtre — le premier ecclésiastique africain de l’Église anglicane.

La Parole faite yoruba

Une fois ordonné, il se tourna vers son pays. En 1846, la Mission yoruba s’établit à Abeokuta, et là, la longue courbe de la vie de Crowther se replia sur elle-même d’une manière qu’aucun romancier n’oserait inventer. Parmi les habitants de la ville, il retrouva sa propre mère, Afala, à laquelle il avait été arraché vingt-cinq ans plus tôt. Ni l’un ni l’autre, d’abord, ne purent parler.

Nous ne pûmes dire grand-chose, mais nous restâmes assis en silence, échangeant maint regard affectueux, d’une affection que vingt-cinq années n’avaient pas éteinte.

— Samuel Ajayi Crowther

Il appela ces retrouvailles le plus grand don que le Seigneur lui eût jamais fait. Avec le temps, sa mère fut baptisée sous le nom de Hannah, et sa sœur avec elle — le fils captif devenu le moyen du salut de sa propre mère.

Vint alors l’œuvre qui allait survivre à tout le reste de ce qu’il fit. Crowther se donna à la traduction des Écritures et du Book of Common Prayer en yoruba, bâtissant presque de rien la grammaire et le dictionnaire que la tâche exigeait. Mot après mot, proverbe après proverbe, il fit passer la Bible dans la langue que sa mère lui avait chantée — la Bible tout entière, la Bibeli Mímọ́, achevée sous sa direction dans ses dernières années. Une langue qui avait été inscrite dans les registres des négriers comme un prix était désormais rendue capable de porter les paroles de Dieu. Un jour, présenté à la reine Victoria, il lui lut le Notre Père en yoruba, et l’on rapporte qu’elle en trouva la sonorité douce et mélodieuse. L’enfant vendu contre un cheval priait maintenant, dans la langue de sa mère, devant la reine de l’empire dont la marine l’avait libéré.

Fait évêque

Le jour de la Saint-Pierre, le 29 juin 1864, dans la cathédrale de Canterbury, Samuel Ajayi Crowther fut consacré évêque des Territoires du Niger — le premier évêque africain de la communion anglicane. Oxford lui décerna un doctorat en théologie. Ce fut un sommet d’honneur, et il le porta comme il portait tout, dans la discrétion. Il rassembla autour de lui un clergé africain, ordonna des pasteurs africains et bâtit une mission qui devait, à dessein, être dirigée par des Africains pour l’Afrique — cela même que les sociétés missionnaires avaient dit un jour désirer.

La longue humiliation

C’est ici que son histoire s’assombrit, et l’honnêteté exige qu’elle soit dite. À mesure que Crowther vieillissait, une nouvelle génération de jeunes missionnaires européens arriva sur le Niger, des hommes façonnés par l’assurance raciale plus dure de la fin du XIXe siècle. Ils ne croyaient pas qu’un Africain dût diriger. Tout au long des années 1880, ils s’en prirent à sa mission — audits, accusations de mauvaise gestion et de corruption portées contre son personnel africain, révocations et suspensions, l’une après l’autre, jusqu’à ce que les hommes qu’il avait formés fussent évincés et remplacés par des Européens. L’œuvre de toute une vie fut démantelée sous ses yeux.

Il aurait pu combattre avec les armes du ressentiment, et nul ne le lui aurait reproché. Il ne le fit pas. Homme effacé et à la parole douce, il ne s’efforça guère de répondre aux accusations amoncelées sur les siens, et en 1890, sa propre réputation demeurant intacte, il renonça à son autorité avec une dignité que ses accusateurs n’égalèrent jamais. Il y a une douleur particulière à être miné par ceux qui doivent leur présence même au terrain que l’on a défriché, et Crowther la ressentit pleinement. Mais on avait fait de lui un esclave sans qu’il devînt amer ; on avait fait de lui un évêque sans qu’il devînt orgueilleux ; et il ne laisserait pas, maintenant, à la fin, de plus petits que lui le rapetisser. Il continua de prier, continua de servir, garda les yeux fixés sur le Dieu qui avait ouvert son cœur à Freetown soixante ans plus tôt.

Le dernier jour de l’année 1891 — le 31 décembre —, Samuel Ajayi Crowther mourut d’une attaque à Lagos, âgé d’environ quatre-vingt-deux ans. Les hommes qui avaient supplanté sa mission confièrent ensuite l’épiscopat à un Européen. Mais le verdict plus profond de l’histoire a penché dans l’autre sens. La Bible yoruba qu’il fit est encore lue ; l’Église africaine dont il affirmait qu’elle pouvait tenir sur ses propres pieds est aujourd’hui immense au-delà de ce qu’il pouvait imaginer ; et l’enfant troqué contre un cheval est honoré à travers un continent comme un père de sa foi. Il avait eu raison depuis le début au sujet du jour de sa capture. Ce fut, à tous les égards qui comptaient en définitive, un jour béni.