Biographie et sermons de Robert Murray M’Cheyne

Robert Murray M’Cheyne ne fut pasteur que sept années à peine et mourut à vingt-neuf ans ; et pourtant, deux siècles de chrétiens ont gardé son nom comme ils ont gardé celui de bien peu d’autres de sa génération. Il n’écrivit aucun grand livre. Il ne fonda aucun mouvement, ne dirigea aucune institution, n’occupa aucune haute charge. Il fut le pasteur d’une seule paroisse dans une seule ville d’Écosse, et il accomplit cette tâche avec une proximité de Dieu si transparente que des gens qui ne l’entendirent jamais prêcher ont été transformés par la lecture du récit de sa vie. Son ami Andrew Bonar rassembla son journal et ses lettres après sa mort en un Mémoire qui n’a jamais cessé d’être réimprimé, et à travers lui un jeune homme couché dans la tombe depuis 1843 enseigne encore aux pasteurs ce dont ils ont le plus besoin et qu’ils ne peuvent fabriquer : la sainteté.

Un frère qui ne pouvait mourir

Il naquit le 21 mai 1813 à Édimbourg, le plus jeune enfant d’Adam McCheyne, Writer to the Signet — un avocat respecté de la capitale écossaise. Il était vif, doué, musicien, et, de son propre aveu ultérieur, insouciant des choses qui importaient le plus. Il fréquenta la High School d’Édimbourg puis, à partir de novembre 1827, l’université d’Édimbourg, étudiant brillant mais pas encore converti.

Le tournant de sa vie survint par une mort dans sa propre maison. Son frère aîné David était pieux et avait supplié Robert au sujet de son âme. Le 8 juillet 1831, David mourut d’une fièvre. Ce chagrin fit ce que tous les raisonnements n’avaient pu faire : il éveilla Robert à son besoin de grâce. Bonar, qui le connaissait, datait de cette année-là les premières lueurs de l’aube dans son âme. M’Cheyne lui-même n’oublia jamais cette dette. Des années plus tard, à l’anniversaire de ce jour, il écrivit dans son journal une ligne qui contient toute sa conversion en un seul souffle :

Il y a onze ans aujourd’hui, j’ai perdu mon frère aimé et aimant, et j’ai commencé à chercher un Frère qui ne peut mourir.

— Robert Murray M’Cheyne, journal (dans le Mémoire de Bonar)

Un Frère qui ne peut mourir — telle fut la découverte, et elle réordonna tout. À l’hiver 1831, il entra à la Divinity Hall de l’université d’Édimbourg sous la direction de Thomas Chalmers, l’imposante figure ecclésiastique de l’époque. Il fut autorisé à prêcher le 1er juillet 1835, servit comme auxiliaire à Larbert et Dunipace, et le 24 novembre 1836 fut ordonné pasteur de St Peter’s, à Dundee — une paroisse nouvelle dans une ville industrielle surpeuplée. Il avait vingt-trois ans.

Un saint pasteur est une arme redoutable

Dundee était un champ difficile : des filatures et des ruelles, la pauvreté et l’alcool, des milliers d’âmes confiées à un jeune homme. M’Cheyne s’y donna avec une tendresse dont les gens se souvinrent tout le reste de leur vie. Il visitait les malades et les mourants. Il prêchait Christ avec simplicité et franchise, plus soucieux d’élever le Sauveur que de se montrer lui-même. Mais le moteur caché sous ce ministère était invisible, et c’était ce qui lui tenait le plus à cœur : sa propre marche avec Dieu.

Il se levait tôt pour prier et lire les Écritures. Il tenait un journal d’examen de conscience, surveillant son propre cœur avec une sévérité qu’il ne dirigea jamais contre les autres. Il se préparait pour le sabbat avec un sérieux qui traitait la chaire comme un lieu où nul n’a le droit d’entrer avec légèreté. Il était convaincu — et c’est la conviction pour laquelle on se souvient le plus de lui — que ce dont son peuple avait besoin de sa part n’était pas d’abord son intelligence ou son éloquence, mais sa sainteté personnelle ; que la ressemblance d’un pasteur avec Christ était le véritable instrument dont Dieu se servait. Il exprima ce principe en des mots qui ont suivi les pasteurs depuis lors :

Ce ne sont pas les grands talents que Dieu bénit tant que la grande ressemblance avec Jésus. Un saint pasteur est une arme redoutable dans la main de Dieu.

— Robert Murray M’Cheyne (dans le Mémoire de Bonar)

Il ne dirigeait pas cette exigence vers l’extérieur. Il la dirigeait vers lui-même, et ses prières le montrent. Parmi les requêtes que ses amis se rappelaient de ses lettres, il en était une qui demandait la seule sainteté qu’un pécheur puisse honnêtement demander — non pas la perfection sans péché de celui qui n’est jamais tombé, mais la purification accordée à celui qui est déjà pardonné :

À un correspondant, il distilla le même secret en un conseil qui a survécu à tous les sermons qu’il prêcha : Vivez près de Dieu, et ainsi toutes choses vous paraîtront petites au regard des réalités éternelles. Ce n’était pas une formule qu’il avait forgée pour l’effet. C’était la pratique quotidienne de sa courte vie réduite à une phrase.

Une moisson recueillie pendant son absence

En 1839, l’Église d’Écosse envoya un petit groupe en mission d’enquête sur la condition des Juifs — en Palestine et dans les pays de la Méditerranée orientale, pour voir de leurs propres yeux et faire rapport. M’Cheyne était l’un des quatre, voyageant avec Andrew Bonar, Alexander Black et Alexander Keith. Il fut absent de sa paroisse du 12 avril au 6 novembre 1839. Le voyage fut pénible, parfois dangereux pour sa santé fragile, et le rapport que le groupe publia par la suite contribua à lancer les missions écossaises auprès du peuple juif.

Mais la grande chose qui arriva en 1839 n’arriva pas à M’Cheyne en Palestine. Elle arriva à St Peter’s, en son absence. Il avait longtemps prié et travaillé pour un réveil parmi son peuple, et il n’était pas venu. Pendant son absence, la chaire fut assurée par William Chalmers Burns, et en août 1839 un réveil éclata et balaya la ville. Lorsque M’Cheyne rentra en novembre, il ne retrouva pas la paroisse qu’il avait quittée mais une assemblée transformée — réveillée, en larmes, cherchant Dieu en un nombre qu’il avait imploré sans jamais le voir.

Il y a dans cette providence une leçon que seul un certain type d’homme pouvait recevoir sans amertume. Le réveil qu’il avait mendié arriva sous la prédication d’un autre tandis qu’il se trouvait à des centaines de kilomètres. Il le reçut comme un pur don. Un homme moins proche de Dieu aurait pleuré que ce ne fût pas sa propre main sur la moisson ; M’Cheyne ne pleura sur rien et rendit grâces.

Daily Bread

L’une des choses les plus durables qu’il ait jamais faites fut l’une des plus simples. En 1842, il dressa un calendrier pour lire toute la Bible en un an, et le fit imprimer au début de 1843 — quelques mois seulement avant sa mort — pour sa propre assemblée. Il l’appela Daily Bread. Il fixait quatre portions pour chaque jour : deux pour le culte de famille et deux pour la lecture personnelle, de sorte qu’en un an une maisonnée lirait une fois l’Ancien Testament et deux fois les Psaumes et le Nouveau Testament.

Ce qu’il voulait n’était pas seulement l’exhaustivité mais la compagnie. Son but, écrivit-il dans la préface, était un plan par lequel toute la Bible pourrait être lue une fois dans l’année par son peuple, et où tous pourraient se nourrir de la même portion du vert pâturage au même moment. C’était pastoral jusqu’au cœur — un berger désirant que son troupeau broute ensemble. Le petit calendrier survécut à son auteur de près de deux siècles ; il est encore largement utilisé aujourd’hui, et a été adapté par des enseignants ultérieurs pour une nouvelle génération de lecteurs.

Deux jours après la chaire

Sa santé n’avait jamais été robuste, et Dundee, en 1843, fut visitée par une épidémie de typhus. M’Cheyne ne voulut pas se tenir à l’écart des malades. Il continua de visiter ceux de son peuple qu’avait frappés la fièvre, et il contracta la maladie auprès d’eux. Deux jours après avoir prêché, le 12 mars 1843, il fut saisi par la fièvre. Il ne se rétablit jamais. Il mourut le 25 mars 1843, à quelques semaines de son trentième anniversaire.

Le deuil de la ville fut extraordinaire. Il fut enseveli le 30 mars dans le cimetière de St Peter’s, et quelque sept mille personnes vinrent. Un pasteur d’une seule paroisse, mort avant trente ans, pleuré comme si Dundee tout entière avait perdu un fils — ce qui, d’une certaine manière, était le cas.

Vivez près de Dieu, et ainsi toutes choses vous paraîtront petites au regard des réalités éternelles.

— Robert Murray M’Cheyne, dans une lettre (dans le Mémoire de Bonar)

La vie qui lui survécut

L’année qui suivit sa mort, Andrew Bonar publia le Memoir and Remains of the Rev. Robert Murray M’Cheyne, entrelaçant une esquisse de sa vie avec le journal et les lettres de M’Cheyne. Ce fut l’un des livres chrétiens les plus influents du dix-neuvième siècle, imprimé en bien plus de cent éditions anglaises et porté à travers le monde. Par lui, un ministère de sept années atteignit des étendues qu’il n’aurait jamais pu atteindre si M’Cheyne avait vécu jusqu’à la vieillesse.

Telle est l’étrange arithmétique de son histoire. Selon les mesures ordinaires, il accomplit très peu — une paroisse, quelques années, une liasse de lettres, un calendrier de lecture biblique, et une tombe précoce. Pourtant on se souvient de lui là où des hommes bien plus affairés sont oubliés, parce que ce qu’il offrit à Dieu ne fut pas une réussite mais lui-même : un cœur tenu près de Dieu, surveillé, purifié, et donné tout entier à l’œuvre d’aimer une ville jusque dans la présence de Christ. Il croyait qu’un saint pasteur était une arme redoutable dans la main de Dieu, et il fit de sa propre vie la preuve. Le frère qu’il perdit l’envoya chercher un Frère qui ne peut mourir ; l’ayant trouvé, il passa le peu de temps qu’il avait à faire connaître ce Frère — puis, à vingt-neuf ans, s’en alla être avec lui.