Biographie de Richard Sibbes

Richard Sibbes prêcha dans l’un des âges religieux les plus rudes que l’Angleterre ait connus, et devint célèbre pour sa douceur. Là où une grande partie de la chaire puritaine pressait durement la conscience, Sibbes partait à la recherche de ceux qui avaient déjà renoncé à eux-mêmes — les hésitants, les abattus, le croyant si meurtri qu’il pouvait à peine prier — et leur parlait avec une tendresse telle que son propre siècle le surnomma « celui qui distille la douceur », puis, après son doctorat, « le Docteur céleste Sibbes ». Son livre le plus durable tient son titre et tout son esprit d’une seule promesse d’Ésaïe, reprise dans les Évangiles : que le Messie ne brisera pas le roseau meurtri ni n’éteindra le lumignon qui fume.

Il y a plus de miséricorde en Christ que de péché en nous.

— Richard Sibbes, « Le Roseau brisé »

Le fils d’un charron

Il naquit en 1577 à Tostock, un village du Suffolk, fils de Paul Sibbes, charron — un artisan qui fabriquait et réparait les roues. Ce n’était pas un foyer d’où l’on attendait que sortissent des savants, et l’on rapporte que son père aurait souhaité voir le garçon reprendre le métier familial plutôt que de s’enfouir dans les livres. Mais le pasteur du lieu et des amis discernèrent en lui une promesse. De l’école de grammaire de Bury St Edmunds, il monta à St John’s College, à Cambridge, en 1595, obtint son grade en 1599, et fut élu Fellow du collège en 1601. Le fils du charron était devenu un homme de Cambridge.

Converti sous un prédicateur discret

Le savoir, pourtant, n’est pas la vie, et le tournant décisif survint vers 1603, sous la prédication de Paul Baynes — celui qui avait succédé au grand William Perkins dans la chaire de St Andrew’s, à Cambridge. Baynes n’avait rien d’une célébrité ; il vécut et mourut dans une obscurité et une gêne relatives. Mais sous son ministère simple et pénétrant, Sibbes fut converti, et jamais il n’oublia cette dette, parlant toujours de Baynes comme de son père dans l’Évangile. Cela plaçait Sibbes dans une lignée spirituelle remarquable — de Perkins à Baynes, puis à Sibbes — et Sibbes prolongerait cette ligne plus loin qu’aucun d’eux, devenant le père spirituel de toute une génération.

Le Docteur céleste

Ordonné au début de la trentaine, Sibbes devint lecteur à l’église Holy Trinity, à Cambridge, vers 1610, et la ville découvrit un prédicateur. Son ministère attirait les foules et, inévitablement sous le règne des évêques anti-puritains, les soupçons ; la vieille histoire selon laquelle il aurait été formellement dépouillé de ses charges pour nonconformisme a été renversée par la recherche moderne, mais nul doute qu’il prêcha sous la pression et sous des regards vigilants. À travers tout cela, il garda son assise. En 1617, il fut choisi comme prédicateur des juristes de Gray’s Inn, à Londres, l’une des chaires les plus influentes du pays. En 1626, Cambridge le rappela comme Master de St Catharine’s Hall, qu’il entreprit de relever, et en 1627 il fut fait docteur en théologie — le titre qui fixa son surnom pour toujours. En 1633, la Couronne elle-même le présenta à la cure de Holy Trinity, l’église même où il avait commencé. Un homme prétendument ruiné pour son puritanisme s’était vu confier, encore et encore, le soin des âmes.

Le ministère du roseau meurtri

Ce qui faisait de Sibbes ce qu’il était, ce n’était pas son ascension, mais son ton. Il bâtit son livre le plus célèbre sur les paroles de Matthieu 12:20 — « Il ne brisera point le roseau cassé, Et il n’éteindra point le lumignon qui fume » — et en fit une démonstration soutenue et patiente : Christ ne méprise pas la foi faible, chancelante, à demi éteinte, mais il en prend soin. Il lut ces deux images avec le soin d’un médecin. Le roseau meurtri, c’est l’âme écrasée par le sentiment de son propre péché, et Sibbes tenait qu’une telle meurtrissure n’est pas le signe de l’absence de Christ, mais le terrain même où il travaille. Le lumignon qui fume, c’est la foi réduite à une mèche à peine rougeoyante, tout en fumée et sans presque de flamme ; et tout le propos du livre est que Christ vient non pour étouffer cette fumée, mais pour la raviver en feu. Au croyant persuadé que sa repentance était trop superficielle et sa grâce trop faible, Sibbes affirmait que la plus petite étincelle véritable est l’œuvre allumée par Christ lui-même, et que Christ ne l’éteindra pas. « Cette meurtrissure est requise avant la conversion, écrivait-il, afin que l’Esprit se fraie un chemin jusque dans le cœur en abattant toutes les pensées orgueilleuses et hautaines. » Et il était aussi avisé que tendre : « La faiblesse jointe à la vigilance tiendra, avertissait-il, là où la force accompagnée d’un excès de confiance succombe. »

Cette douceur n’était pas mollesse de tempérament, mais une conviction arrêtée sur la manière dont Dieu sauve réellement les hommes. Sibbes croyait qu’une prédication dure et rudoyante éloignait les consciences blessées du Christ même dont elles avaient besoin, et que l’Évangile fait son chemin en attirant plutôt qu’en poussant — en gagnant l’âme à la beauté de Christ jusqu’à ce qu’elle vienne de son plein gré. Cela lui valut le nom affectueux de « celui qui distille la douceur », pour un ministère qui tombait sur ses auditeurs comme une pluie douce et régulière. Son traité compagnon, Le Conflit de l’âme avec elle-même, est un livre entier sur la discipline que pratiquait le psalmiste lorsqu’il se retournait contre son propre abattement et se sommait : « Pourquoi t’abats-tu, mon âme ? »

Père d’une génération

Sibbes se tenait au centre chaleureux d’un vaste cercle d’amitiés — pasteurs, étudiants et gentilshommes de Londres — que les historiens appellent la « fraternité spirituelle » puritaine, dont Gray’s Inn était en grande partie le foyer. Par sa prédication, John Cotton fut converti, portant plus tard cette foi jusqu’en Nouvelle-Angleterre. Thomas Goodwin fut par lui détourné de l’arminianisme vers un calvinisme plus chaleureux et expérimental, et John Preston fut arraché à une prédication habile et ornée pour la simple proclamation de Christ. Mais le fruit le plus célèbre de son ministère, Sibbes ne vécut pas assez pour le voir, et il vint par un livre, non par un sermon. Un pauvre colporteur ambulant vendit un exemplaire du Roseau brisé à la porte d’une maison du Shropshire, et le père de famille l’acheta. Son fils adolescent le lut — un garçon nommé Richard Baxter, qui deviendrait l’un des plus grands pasteurs que l’Angleterre ait jamais produits. Baxter consigna ce que ce livre opéra :

Il m’ouvrit l’amour de Dieu, et me donna une perception plus vive du mystère de la rédemption, et de tout ce que je devais à Jésus-Christ.

— Richard Baxter, à la lecture du « Roseau brisé » de Sibbes

C’est une juste image de tout l’héritage de Sibbes : un livre plein de douceur, vendu sans bruit, ouvrant l’amour de Dieu à une âme que l’auteur ne rencontrerait jamais. Comme il publia lui-même fort peu, une grande partie de ce que nous possédons de Sibbes fut recueillie à partir de ses notes de sermons par des amis et imprimée après sa mort ; la collection de référence compte sept volumes, et presque tout y porte le même message — attirer les hésitants à Christ plutôt que de les y contraindre.

Le ciel en lui avant qu’il fût au ciel

Sibbes mourut au cours de l’été 1635, le 5 juillet, à Gray’s Inn, célibataire, s’étant dépensé pour les âmes confiées à sa garde. Environ une semaine avant la fin, il avait prêché aux juristes sur le quatorzième chapitre de Jean — « Que votre cœur ne se trouble point » — paroles qui convenaient bien au grand consolateur des cœurs troublés. Comme quelqu’un, à son chevet, lui demandait où en était son âme, il fit une réponse que seule une vie entière de proximité avec Dieu pouvait rendre humble plutôt que présomptueuse : il dit qu’il ferait grand tort à Dieu s’il ne disait pas « très bien ». Son testament, dicté la veille de sa mort, léguait son âme « entre les mains de mon gracieux Sauveur, qui l’a rachetée de son sang le plus précieux ».

Parmi ceux qui l’aimèrent se trouvait l’écrivain Izaak Walton, qui gardait un exemplaire des sermons de Sibbes et y écrivit deux vers qui ont survécu à toutes les controverses de l’époque :

De ce bienheureux, que ce juste éloge soit rendu : / le ciel était en lui, avant qu’il fût au ciel.

— Izaak Walton, au sujet de Richard Sibbes

Près de quatre siècles plus tard, c’est encore la parole la plus vraie qu’on puisse dire de lui. Sibbes ne laissa aucune grande institution et ne rechercha aucun pouvoir ; il laissa des livres qui continuent de faire avec douceur ce que lui-même faisait — trouver le roseau meurtri, et refuser de le briser. À quiconque a craint que sa foi ne soit trop faible pour compter, le Docteur céleste redit ce qu’il disait à Cambridge et à Gray’s Inn : qu’il y a plus de miséricorde en Christ que de péché en nous, et que Celui qui a allumé jusqu’à la plus faible étincelle a promis de ne jamais la laisser s’éteindre.