Biographie de Richard Allen

Richard Allen naquit esclave le quatorze février 1760, dans la ville de Philadelphie. Son premier maître fut Benjamin Chew, un éminent avocat quaker ; et, alors qu’Allen n’était encore qu’un enfant, toute sa famille — mère, père et enfants — fut vendue à un fermier nommé Stokeley Sturgis, près de Dover, dans la contrée du Delaware. Là, sur une modeste plantation, au milieu des champs et des marais, le futur fondateur de la première Église noire indépendante d’Amérique grandit à l’école la plus rude et la plus dépouillée qui soit. Il apprit tôt ce que c’était que d’appartenir à un autre homme, d’être compté comme un bien, de voir une famille divisée au gré de la commodité d’un étranger. Pourtant, Allen se souviendrait finalement de Sturgis comme d’un maître bon. L’amertume qu’il n’oublia jamais n’était pas dirigée contre l’homme, mais contre la chose elle-même.

« J’ai souvent eu l’impression, gravée dans mon esprit, qu’un jour je jouirais de ma liberté ; car l’esclavage est une pilule amère, quoique nous eussions un bon maître. »

— Richard Allen

Éveillé dans les champs

Lorsque Allen avait environ dix-sept ans, un prédicateur méthodiste vint dans le voisinage, et le jeune esclave alla l’entendre. Les méthodistes de ces années-là étaient un peuple fervent, fruste et errant, qui prêchait à quiconque voulait l’écouter — les pauvres, les esclaves, les rejetés — et leur message alla droit au cœur d’Allen. Il tomba sous une profonde conviction de péché. Dans ses mémoires, il se décrit comme abattu et désespéré, certain que, si Dieu n’avait pas pitié de lui, il était perdu.

« Je fus éveillé et amené à me voir moi-même, pauvre, misérable et perdu, et que, sans la miséricorde de Dieu, je devais périr. »

— Richard Allen

Pendant des semaines, il cria à Dieu jour et nuit, travaillant aux champs le jour et luttant dans la prière la nuit, jusqu’à ce qu’un soir, seul, le fardeau se rompît. Le langage qu’il choisit pour décrire ce moment est celui d’un homme qui avait porté des chaînes véritables — et qui sentait maintenant tomber des chaînes spirituelles.

La délivrance, lorsqu’elle vint, fut totale et joyeuse. Il ne l’oublia jamais, et il la consigna simplement dans le récit de sa propre vie : « tout à coup mon cachot trembla, mes chaînes tombèrent, et gloire à Dieu, m’écriai-je. Mon âme fut comblée. Je criai : il me suffit — le Sauveur est mort. » Dès cette heure, Richard Allen fut, de son propre aveu, un homme libre au sens le plus profond, bien avant d’être libre aux yeux de la loi.

Priant pour que son maître entre dans le Royaume

Le nouveau converti ne garda pas sa joie pour lui. Son frère et lui raisonnèrent que le moyen le plus sûr d’honorer Christ — et de désarmer la calomnie selon laquelle la religion rendait les esclaves paresseux — était de travailler plus dur et plus fidèlement que jamais, afin que nul ne pût dire que le méthodisme avait gâté un bon serviteur. Allen craignait même, à voix haute, que son maître ne pensât que la foi l’avait corrompu, et il travailla donc avec d’autant plus de diligence. Avec le temps, il obtint de Sturgis la permission de tenir des réunions méthodistes dans la ferme même.

Des prédicateurs vinrent prier sous ce toit, parmi eux le grand itinérant méthodiste Freeborn Garrettson. Un jour, Garrettson prêcha sur le livre de Daniel, à partir de ces paroles : « Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger » — et il les appliqua sans broncher aux hommes qui tenaient leurs semblables en servitude. La parole porta. Stokeley Sturgis devint convaincu que posséder des esclaves était un péché contre Dieu, et qu’il ne pouvait pas se présenter devant son Créateur avec des esclaves dans ses champs. Il offrit à Allen et à son frère la possibilité de se racheter eux-mêmes.

Les termes furent fixés : les deux frères devaient payer soixante livres en or et en argent — deux mille dollars dans la monnaie continentale dépréciée de la Révolution — rachetant leur propre temps à la sueur de leur front. Allen accepta, et, au fil d’années de travail loué au-dehors, sciant du bois, transportant des briques et conduisant un chariot de sel pour l’armée, il s’acquitta des paiements. En 1783, la dette était réglée et Richard Allen était, enfin, légalement libre. Il avait vingt-trois ans.

Le prédicateur itinérant

Pour Allen, la liberté ne signifia pas le repos, mais la mission. Il prit les routes comme prédicateur itinérant, cheminant et travaillant à travers le Delaware, le New Jersey, la Pennsylvanie et le Maryland, subvenant à ses besoins par le travail journalier et prêchant partout où une porte s’ouvrait — aux assemblées blanches comme noires, dans les granges, dans les forêts, aux réunions de camp. Il assista à l’historique conférence de Noël de 1784 à Baltimore, où le méthodisme américain s’organisa en Église, et là il fit la connaissance de l’évêque Francis Asbury, qui reconnut le don du jeune homme et l’invita un jour à voyager avec lui à travers les États esclavagistes. Allen déclina ce voyage particulier, refusant d’être réduit au silence sur l’esclavage, mais les chemins des deux hommes demeureraient entrelacés toute leur vie.

En 1786, Allen revint à Philadelphie, la ville de sa naissance, et fut invité à prêcher aux membres noirs de l’église méthodiste épiscopale Saint-Georges. Il prêchait à cinq heures du matin afin de ne pas troubler les offices ordinaires, et, sous son ministère, le nombre de fidèles noirs s’accrut rapidement. Cet accroissement, qui aurait dû être une joie, devint l’occasion d’une blessure.

« Ils n’étaient plus importunés par nous »

À mesure que l’assemblée noire grossissait, les dirigeants blancs de Saint-Georges s’inquiétèrent. Ils déplacèrent les fidèles noirs de leurs sièges habituels vers des places le long du mur, puis les reléguèrent à la tribune. Un dimanche matin, Allen, Absalom Jones et d’autres s’agenouillèrent pour prier dans la tribune — et un administrateur saisit Jones par les épaules, cherchant à le relever de ses genoux au milieu de la prière, sifflant qu’il ne devait pas s’agenouiller là. Jones le supplia d’attendre que la prière fût finie. Il refusa. Quand la prière prit fin, les membres noirs se levèrent ensemble et sortirent du bâtiment pour de bon. Allen consigna ce moment avec une dignité plus tranchante que n’importe quelle protestation.

« À ce moment, la prière était terminée, et nous sortîmes tous de l’église en un seul corps, et ils ne furent plus importunés par nous dans l’église. »

— Richard Allen

Ils ne sortirent pas de la foi — seulement d’une maison qui les avait couverts de honte dans leur prière. Déjà, en 1787, Allen et Jones avaient formé la Free African Society, une fraternité d’entraide et de religion qui prenait soin de la veuve, ensevelissait les morts et exhortait ses membres à une vie sobre et pieuse. Ce fut l’une des premières organisations noires indépendantes de la nation, et d’elle, comme de ce départ, naîtraient des Églises.

La fièvre de 1793

Avant qu’Allen pût bâtir son Église, la ville fut visitée par la terreur. Au cours de l’été 1793, la fièvre jaune balaya Philadelphie ; des milliers de gens moururent, et ceux qui en avaient les moyens s’enfuirent. Les médecins, conduits par le docteur Benjamin Rush, en appelèrent à la communauté noire pour soigner les malades et ensevelir les morts, dans la croyance erronée que les personnes d’ascendance africaine étaient immunisées. Elles ne l’étaient pas — beaucoup moururent — mais Allen et Jones répondirent tout de même à l’appel, organisant les Noirs de Philadelphie pour aller de maison en maison parmi les mourants, pour soulever les malades, pour emporter les cadavres que nul autre ne voulait toucher.

Quand l’épidémie fut passée, un pamphlétaire accusa les infirmiers noirs d’extorsion et de vol. Allen et Jones répondirent par leur propre Narrative publié, défendant leur peuple et retournant la plume contre tout le système qui les méprisait. Allen y adjoignit une adresse aux propriétaires d’esclaves qui n’a jamais rien perdu de sa force, fondant la cause des opprimés non dans la politique, mais dans le caractère de Dieu lui-même.

« Dieu lui-même fut le premier à plaider la cause des esclaves. »

— Richard Allen

Mother Bethel et une Église à eux

En 1794, Allen acheta une vieille forge, la fit transporter sur un terrain qu’il possédait dans la Sixth Street, et en fit une maison de prière. Francis Asbury prêcha à sa dédicace, et on la nomma Bethel — « maison de Dieu ». Le peuple l’appela Mother Bethel, et elle se dresse encore aujourd’hui sur la plus ancienne parcelle de terre possédée sans interruption par des Américains noirs aux États-Unis. Cette même année, Allen fut officiellement reconnu dans le ministère, et, en 1799, l’évêque Asbury l’ordonna diacre — le premier homme noir ainsi ordonné dans l’Église méthodiste épiscopale.

Mais l’indépendance dut être conquise de haute lutte. La conférence blanche tenta encore et encore de ramener Bethel sous son contrôle et sa propriété sous son pouvoir. Allen et son assemblée résistèrent au fil d’années de bataille judiciaire, jusqu’à ce qu’en 1816 la Cour suprême de Pennsylvanie confirmât le droit de Bethel à se gouverner elle-même. Cette même année, Allen rassembla des assemblées méthodistes noires de Philadelphie, de Baltimore et d’ailleurs, et ensemble ils organisèrent une dénomination entièrement nouvelle : l’Église méthodiste épiscopale africaine — la première dénomination noire pleinement indépendante d’Amérique. Le onze avril 1816, Richard Allen fut consacré son premier évêque.

Le long labeur et le repos

Comme évêque, Allen consacra le reste de sa vie à un peuple se formant dans la liberté. Il bâtit des assemblées, autorisa des prédicateurs, s’opposa aux projets d’expédier les Américains noirs libres en Afrique par le biais de la Colonization Society, défendit l’instruction, abrita les fugitifs de l’esclavage, et, en 1830, contribua à convoquer la première National Negro Convention dans les salles mêmes de Mother Bethel. Sa maison était une station sur la route de la liberté ; sa chaire était une école de respect de soi pour un peuple à qui l’on répétait chaque jour qu’il n’en avait aucun.

Richard Allen mourut le vingt-six mars 1831, à soixante et onze ans, et fut enseveli à Mother Bethel, où sa tombe demeure. Il était venu au monde comme la propriété d’un autre homme, et il le quitta pasteur d’une Église qui porterait l’Évangile et la cause de la liberté à travers tout un continent et au-delà. Les chaînes qui étaient tombées dans un champ du Delaware avaient, en fin de compte, délié la langue de tout un peuple pour prier et pour chanter dans une maison que nul ne pourrait leur enlever.

On se souvient de lui comme évêque, fondateur, abolitionniste et homme d’État. Mais il s’était d’abord connu lui-même comme un esclave qui avait trouvé miséricorde à genoux — et tout le reste découla de là. L’homme qui avait un jour craint que sa foi ne fût prise pour de la paresse donna aux esclaves comme aux hommes libres un lieu où se tenir devant Dieu en fils et en filles, et non comme la propriété de qui que ce soit.