Biographie de Martyn Lloyd-Jones

À peine plus de vingt ans, il travaillait déjà au sommet de la médecine londonienne — assistant junior de Sir Thomas Horder, médecin de la Maison royale, le médecin personnel du roi. Une brillante carrière s’ouvrait devant lui : les diplômes obtenus en cinq ans environ, le doctorat de recherche, le manteau de l’un des plus éminents médecins de son temps qui semblait lui revenir de droit. Et puis il tourna le dos à tout cela pour devenir pasteur d’une église de mission parmi les ouvriers du pays de Galles industriel du Sud. Londres en fut stupéfaite. Il passa le reste de sa vie à expliquer, en somme, pourquoi : qu’un médecin peut soulager les symptômes d’un homme sans jamais atteindre la maladie qui est à sa racine, et que cette maladie profonde n’est pas du tout dans le corps.

Un jeune Gallois dans une laiterie londonienne

David Martyn Lloyd-Jones naquit le 20 décembre 1899 à Cardiff, et fut élevé à partir de 1906 à Llangeitho, dans le Cardiganshire — un pays profondément gallophone, au cœur de la région où de précédents réveils avaient brûlé. En 1914, la famille s’installa à Londres et tint une laiterie à Westminster. Il était intelligent, tenace et vif : de la Marylebone Grammar School, il entra à la St Bartholomew’s Hospital Medical School, « Bart’s », l’un des hôpitaux universitaires les plus prestigieux de Grande-Bretagne.

Le récit de ces années est celui d’une aptitude sans relâche. Il obtint ses diplômes de médecine avec distinction, décrocha un doctorat en médecine en 1923 pour des recherches sur l’endocardite infectieuse, devint membre du Royal College of Physicians en 1925, et servit comme premier assistant clinique de Horder — un homme dont le don diagnostique était légendaire, et dont le jeune Lloyd-Jones absorba le don sans jamais le perdre. L’habitude de demander ce qui ne va vraiment pas, sous la plainte apparente, allait le suivre jusqu’en chaire et y demeurer cinquante ans.

La véritable maladie

Vers le milieu des années 1920, sur quelque deux ans, le diagnostic se retourna contre le diagnosticien. Ce ne fut pas un unique moment spectaculaire — la conviction profonde le saisit peu à peu — mais sa conclusion fut assez claire pour réordonner sa vie. Il acquit la conviction que le mal le plus profond chez ceux qu’il soignait n’était pas médical mais spirituel ; qu’il pouvait renvoyer un homme chez lui rafistolé et le renvoyer chez lui pourtant perdu ; que la véritable maladie était le péché, et que lui-même avait soigné tout, sauf ce qui tuait les gens.

De cette conviction naquit une décision qui, à toute mesure de ce monde, n’avait aucun sens. La chose se régla intérieurement en 1926, et en 1927 il quitta la médecine pour le ministère chrétien, soutenu par l’Église presbytérienne du pays de Galles. Le 8 janvier 1927, il épousa Bethan Phillips — elle-même médecin diplômée, et petite-fille du prédicateur du réveil gallois Evan Phillips. Deux médecins, jeunes mariés, allèrent tout droit, au sortir de leur voyage de noces, non pas dans un cabinet de Harley Street mais dans une salle de mission de Port Talbot.

La prédication, c’est la théologie qui passe à travers un homme embrasé.

— D. Martyn Lloyd-Jones, Preaching and Preachers

Sandfields

L’église était la Bethlehem Forward Movement Mission Church de Sandfields, à Aberavon — l’œuvre de mission intérieure des méthodistes calvinistes parmi la classe ouvrière industrielle. Son traitement était d’environ 220 £ par an. Il y resterait onze ans, de 1927 à 1938 ; ce fut son premier pastorat, et le seul au pays de Galles.

Ce qui s’y produisit est la raison pour laquelle on raconte encore l’histoire. Parmi de simples ouvriers — dockers, buveurs, hommes et femmes que la religion respectable avait abandonnés — des vies furent visiblement et durablement transformées. Bethan Lloyd-Jones écrivit plus tard ses propres mémoires de ces années, Memories of Sandfields, et l’ouvrage regorge de telles transformations : des hommes durs devenus doux, des foyers ruinés rebâtis. Ceux qui étaient là racontaient que des êtres brisés par la boisson découvraient qu’ils pouvaient s’arrêter, et qu’au moins un homme qui avait trafiqué de l’occulte s’en détourna tout entier. Lloyd-Jones ne mettait pas ces choses en scène et n’en faisait pas la réclame ; il prêchait, avec simplicité et pénétration, et laissait les résultats à Dieu. Cela confirmait tout ce qu’il en était venu à croire : que l’Évangile atteint la maladie que la médecine et le progrès social ne touchent jamais.

Il se donnait aux individus autant qu’aux foules — de nouveau l’instinct du diagnosticien, le médecin assis auprès d’une âme tourmentée, interrogeant le patient jusqu’à ce que la vraie plainte affleure. Il se méfiait de l’esbroufe, se méfiait de l’éloquence dépourvue de tout poids spirituel, et aspirait plutôt à ce qu’il appelait l’onction : l’onction du Saint-Esprit sur les paroles d’un homme, sans laquelle, croyait-il, la prédication n’était qu’un cours magistral.

Westminster Chapel

En 1938, il fut appelé à Westminster Chapel, à Londres, d’abord aux côtés du vénérable G. Campbell Morgan. Au départ à la retraite de Morgan en 1943, il en devint le pasteur unique, et il occupa cette chaire jusqu’en 1968, année où une lourde opération d’un cancer mit fin à son ministère en ce lieu. Trente ans durant, semaine après semaine, il fit une chose essentiellement démodée : il prêcha les livres de la Bible d’un bout à l’autre, verset après verset, s’attardant parfois des années sur une seule épître.

Les grandes séries firent date — une exposition de l’épître aux Romains, le vendredi soir, sur plusieurs années, un long parcours de l’épître aux Éphésiens le dimanche matin, les Studies in the Sermon on the Mount, et les sermons rassemblés sous le titre Spiritual Depression: Its Causes and Cure. Dans ce dernier livre, l’oreille du médecin est reconnaissable entre toutes, changeant un diagnostic en remède :

Avez-vous compris que la plus grande part de votre malheur dans la vie tient à ce que vous vous écoutez vous-même au lieu de vous parler à vous-même ?

— D. Martyn Lloyd-Jones, Spiritual Depression

Il exposa toute sa compréhension de cette œuvre dans des conférences données en 1969 et publiées sous le titre Preaching and Preachers. La prédication, disait-il, était « la logique en feu » ; une théologie qui ne prenait pas feu était pour lui une théologie défectueuse. Il était alors une figure centrale d’un renouveau plus large — la résurgence de la théologie réformée et puritaine en Grande-Bretagne, la fondation de la Puritan Conference, les premières années du Banner of Truth Trust, et un long labeur parmi les étudiants au sein de l’Inter-Varsity Fellowship. Il ne voulait rien fonder de tout cela sur une personnalité. Il ne cessait de détourner l’attention du prédicateur vers la Parole et l’Esprit, et il priait et prêchait en vue du réveil — une effusion souveraine qu’aucune technique ne saurait fabriquer — plutôt qu’en vue de chiffres qu’il aurait pu produire lui-même.

Un désaccord qui coûta cher

Le 18 octobre 1966, à la National Assembly of Evangelicals de Londres, Lloyd-Jones lança un appel public aux évangéliques : quitter les dénominations doctrinalement « mixtes » — celles qui abritaient aussi des docteurs niant les vérités essentielles de l’Évangile — pour se rassembler dans une unité évangélique visible. John Stott, qui présidait la séance, se servit de la présidence pour marquer son désaccord, exhortant les évangéliques anglicans à demeurer au sein de l’Église d’Angleterre. Cet échange ouvrit une brèche durable, et une ligne de partage traversa l’évangélisme britannique durant des années.

Il est tentant, et injuste, de faire de l’un de ces hommes le héros et de l’autre le méchant. Tous deux étaient pieux ; tous deux croyaient être fidèles ; tous deux le payèrent. Ce que Lloyd-Jones réclamait au juste — une nouvelle dénomination, une communion informelle, ou simplement un retrait — se discute encore, et son propre biographe l’interprète plus étroitement que ne le firent ses détracteurs à l’époque. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que deux hommes qui s’honoraient l’un l’autre découvrirent qu’ils ne pouvaient marcher ensemble sur ce point, et que le refroidissement de leur communion leur coûta à tous deux. C’est l’une des tristesses sincères de cette histoire, et il faut la laisser sincère.

Ne me retenez pas

Il prêcha son dernier sermon en 1980, dans une chapelle du Sussex, puis déclina au fil de ses derniers mois à mesure que le cancer progressait. Dans ses derniers jours, trop faible pour dire grand-chose, il écrivit un mot à sa femme et à sa famille. Iain Murray, son biographe, en rapporte les paroles :

Ne priez pas pour ma guérison. Ne me retenez pas loin de la gloire.

— sa note d’adieu, dans Iain Murray, The Fight of Faith

C’était le verdict arrêté d’un homme qui avait passé sa jeunesse à apprendre à retarder la mort, et son âge d’homme à apprendre ce que la mort ne pouvait atteindre. Le médecin qui avait autrefois combattu la maladie à Bart’s demandait maintenant d’être libéré vers le seul remède qui l’eût jamais vraiment intéressé.

Ce qu’il laisse

Lloyd-Jones a laissé un vaste corpus de sermons expositifs qu’on lit et qu’on écoute encore, un sérieux retrouvé à l’égard de la prédication biblique, et le souvenir d’un homme qui renonça à l’une des carrières les plus enviables de Grande-Bretagne parce qu’il avait décidé de ce qui n’allait vraiment pas chez les hommes. « Le Docteur », l’appelait-on de tous côtés, longtemps après qu’il eut cessé d’exercer — et ce nom continua de dire la vérité sur lui. Il avait simplement changé de patients, et changé la maladie qu’il traitait, sans jamais cesser de recueillir l’anamnèse jusqu’à ce que la vraie plainte apparût.

Il ne fut ni un martyr ni un mystique. C’était un médecin gallois qui lisait le cœur humain comme on lui avait appris à lire un corps, qui trouvait le mal sous les symptômes, et qui passa cinquante ans à offrir l’unique remède auquel il en était venu à se fier. Pour un lecteur ordinaire qui n’a jamais entendu parler de lui, voilà ce qu’il vaut la peine de savoir : il croyait que le mal le plus profond en chacun de nous est guérissable, et il abandonna tout ce qu’il possédait pour le dire.