Biographie de Ignatius of Antioch

Ignatius of Antioch a écrit sept courtes lettres dans les dernières semaines de sa vie, à des heures dérobées, sous bonne garde, au cours d’une marche forcée à travers l’Asie Mineure jusqu’à l’arène. Elles comptent parmi les documents les plus pressants de la littérature chrétienne. Rien en elles n’est théorique. Un homme qui sait exactement de quelle manière il va mourir écrit à des Églises qu’il ne reverra jamais, et il ne consacre pas ces lettres à lui-même, mais à elles.

Il naquit vers l’an 35 de notre ère, probablement en Syrie, et il était évêque d’Antioche lorsqu’il fut arrêté, très vraisemblablement sous le règne de Trajan, vers les années 107 à 110. Antioche comptait : c’était la troisième ville de l’empire, l’Église où les disciples furent pour la première fois appelés chrétiens, la base d’où Paul et Barnabas avaient été envoyés. Des auteurs postérieurs affirmèrent qu’Ignatius fut le deuxième ou le troisième à en exercer la surveillance après Pierre, et une tradition invérifiable fit de lui un auditeur de l’apôtre Jean. Il se nommait lui-même Theophorus, le porte-Dieu, et il semble s’en être servi comme d’un nom plutôt que d’une vanité.

Pourquoi il fut condamné, nous l’ignorons. Il n’y avait pas de persécution à l’échelle de l’empire à cette époque ; la correspondance de Trajan lui-même avec Pline révèle une politique consistant à ne pas traquer les chrétiens, mais à punir ceux que l’on traînait devant les tribunaux et qui refusaient de se rétracter. Quelque affaire locale conduisit Ignatius devant un magistrat, et la sentence fut les bêtes à Rome. Cela seul est assez étrange pour mériter qu’on le remarque : il eût été plus simple de le mettre à mort à Antioche. Au lieu de cela, on l’envoya à quinze cents milles de là pour mourir en spectacle public dans la capitale.

Le voyage

La route passait par voie de terre à travers l’Asie Mineure, et c’est cette route qui nous a donné les lettres. À Smyrne, ses gardes s’arrêtèrent assez longtemps pour que des délégations des Églises environnantes pussent le rejoindre : Éphèse, Magnésie et Tralles envoyèrent toutes leurs évêques et leurs diacres pour saluer un condamné. Il répondit à chacune d’elles, puis écrivit par avance à l’Église de Rome. Plus loin, à Troas, il en écrivit trois autres : aux Philadelphiens, aux Smyrnéens, et à Polycarpe, le jeune évêque de Smyrne qui était venu le voir et qui serait lui-même brûlé vif un demi-siècle plus tard.

Les conditions n’étaient pas douces, et il les décrit avec un éclair d’humour pince-sans-rire qui a gardé son tranchant depuis dix-neuf siècles :

Depuis la Syrie jusqu’à Rome, je combats contre les bêtes, sur terre et sur mer, de nuit et de jour, étant lié à dix léopards, je veux dire à un détachement de soldats, qui, même lorsqu’ils reçoivent des bienfaits, ne s’en montrent que pires.

— Ignatius, aux Romains, chapitre 5

La lettre aux Romains est la plus étrange des sept, et celle dont on se souvient. Il avait appris que les chrétiens de la capitale, qui avaient de l’influence, entendaient s’en servir pour faire commuer sa sentence. Il écrit pour les supplier de n’en rien faire. Sa prière n’est pas de la bravade ; elle ressemble davantage à un homme qui implore de l’eau :

Je suis le froment de Dieu, et que je sois moulu par les dents des bêtes sauvages, afin d’être trouvé pur pain du Christ. Je ne vous donne pas d’ordres, comme le firent Pierre et Paul. Eux étaient des apôtres ; moi, je ne suis qu’un condamné.

— Ignatius, aux Romains, chapitre 4

Les lecteurs modernes trouvent cela difficile, et ils ont raison. Il y a chez Ignatius une faim de martyre que l’enseignement chrétien postérieur a délibérément bridée ; l’Église en vint à insister pour que nul ne recherche la mort, et elle eut raison de le faire. Mais il vaut la peine de le lire attentivement avant de le juger. Il n’est pas épris de la souffrance, et il ne recommande jamais sa voie à quiconque. Ce qu’il veut, c’est le Christ, avec un appétit qu’il peine à mettre en mots, et l’arène n’est que la porte qui s’est ouverte devant lui. Il ne redoute qu’une seule chose : être épargné et continuer à vivre en homme tiède.

Ce sur quoi il a réellement écrit

Vu les circonstances, ce qui étonne dans ces lettres, c’est combien peu elles parlent d’Ignatius. Six des sept sont des lettres pastorales portant sur des problèmes ordinaires d’Église, écrites par un homme à qui il ne restait que quelques semaines à vivre.

Il écrit sur l’unité, encore et encore, parce que les communautés se fragmentaient. Son remède consiste à tout rassembler autour de l’évêque, des presbytres et des diacres, et autour de l’unique table : ne rien faire sans l’évêque, ne célébrer qu’une seule Eucharistie, chanter ensemble comme un chœur d’une seule voix. Ce sont les plus anciennes lettres où le triple ministère apparaît comme un fait établi, et toutes les Églises depuis lors s’en sont disputé le sens. Lues dans un esprit de dévotion plutôt que de droit canon, le souci qui les sous-tend est plus simple et plus difficile à contester. Il a vu de l’intérieur à quoi ressemble une Église divisée, et il dépense ses dernières forces à tenter de l’empêcher.

Il écrit contre un enseignement qui circulait déjà : que le Christ n’aurait eu qu’une apparence de corps et n’aurait fait que sembler souffrir. Ignatius n’a pour lui pas la moindre patience. Si le Seigneur n’a fait que sembler souffrir, dit-il, alors je ne fais moi-même que sembler être enchaîné, et pourquoi me suis-je livré à la mort ? Un homme dans les fers a, vers le cœur de cet argument, un raccourci qu’aucun savant ne saurait égaler.

Et il écrit sur la prière, sans cesse, sous la forme de requêtes. Il demande à presque chaque Église de prier pour lui, et il le demande sans la moindre dignité, comme un homme qui demande de l’aide.

Cette phrase est le cœur pastoral de tout le recueil. On l’a arraché à sa communauté et il ne peut la rejoindre, et ce qu’il fait alors, c’est la remettre entre les mains de Dieu et supplier d’autres Églises de la soutenir.

L’homme dans les lettres

Ignatius est facile à admirer et difficile à aimer à la première rencontre. Il s’interrompt lui-même. Il entasse les images plus vite qu’il ne peut les développer, appelant les Éphésiens des pierres du temple du Père, préparées pour l’édifice, hissées à leur place par la croix comme par le treuil d’un bâtisseur, avec le Saint-Esprit pour corde, la foi pour montée et l’amour pour chemin. La phrase s’enfonce dans quatre métaphores avant de s’achever, et elle tient debout malgré tout. Il s’excuse de sa propre véhémence, puis recommence un paragraphe plus loin. Il n’y a rien de poli ici, et la rudesse fait partie de la preuve : personne, en composant un faux dévot, n’écrirait aussi mal et aussi vite.

Il est aussi, malgré tous ses propos sur les bêtes, tendre. Il dit à Polycarpe de porter les infirmités de tous, d’être patient avec les difficiles, de ne pas se laisser accabler par ceux qui semblent de peu de valeur, de tenir ferme comme une enclume sous le marteau. Il se souvient des esclaves dans les communautés et avertit qu’on ne doit pas les mépriser, et tout autant qu’ils ne doivent pas s’enorgueillir. Il prend des nouvelles de personnes nommément désignées et envoie ses salutations à une veuve et à sa maison. Un homme à trois semaines de l’arène s’inquiète de savoir si un jeune évêque n’est pas trop dur envers lui-même. Il dit à Polycarpe de ne pas laisser négliger les veuves, de parler à la communauté un par un comme le fait l’entraîneur d’un athlète, et de rechercher ceux dont personne d’autre n’a le temps de s’occuper. Quoi que l’arène ait fait à son imagination, elle ne l’a pas rendu grandiose. Les derniers élans que l’histoire ait retenus d’Ignatius of Antioch sont ceux d’un pasteur de paroisse veillant à ce que les gens difficiles ne soient pas oubliés.

Rome

De sa mort, nous n’avons aucun témoignage oculaire. Les Actes tardifs de son martyre sont légendaires dans leurs détails, et le résumé honnête est qu’il fut emmené à Rome et exécuté, presque certainement dans l’arène, à un moment entre les années 107 et 110. Polycarpe, écrivant à Philippes peu après, mentionne Ignatius et les lettres, et demande qu’on lui donne d’autres nouvelles de lui, ce qui laisse penser que la fin vint bientôt et que la nouvelle voyagea lentement.

Un mot sur les textes eux-mêmes, car cela importe à quiconque le lit. Les lettres d’Ignatius furent assez populaires pour être augmentées : un éditeur ancien étoffa les sept lettres authentiques et en forgea six autres, et pendant des siècles l’Église lut la version gonflée. L’érudition du dix-neuvième siècle, avant tout celle de J. B. Lightfoot, fit le tri, et la recension plus courte des sept lettres est ce que les savants tiennent aujourd’hui pour authentique. Les éditions anciennes impriment les deux côte à côte, ce qui explique qu’un lecteur puisse rencontrer deux fois la même phrase, dans des habits légèrement différents.

Ce qui subsiste est un petit livre, qu’on peut lire en une soirée. C’est la voix d’un homme qui marche vers sa mort, l’esprit tout entier tourné vers les Églises des autres, les querelles des autres, la foi des autres. Il demanda qu’on se souvînt de lui comme du moindre d’entre eux. On se souvient de lui parce que, à la fin, il pensait à eux et non à lui-même.