Biographie de George MacDonald

George MacDonald perdit avant l’âge de trente ans la seule chaire qu’il ait jamais occupée, et passa le demi-siècle suivant à prêcher malgré tout — dans des romans, dans des contes de fées, dans des poèmes, et dans trois volumes de sermons qu’il appela « non prononcés », parce qu’aucune assemblée ne les entendit jamais. Il vécut la plupart de ces années pauvre et souvent malade, enterra plusieurs de ses enfants, et beaucoup se méfièrent de lui dans les Églises où il avait grandi. Pourtant, la seule conviction qui traverse tout ce qu’il écrivit ne vacilla jamais : Dieu est un Père, entièrement bon, dont l’amour ne connaîtra pas de repos tant que ses enfants n’auront pas été rendus semblables à son Fils.

Un garçon de Huntly

Il naquit le 10 décembre 1824 à Huntly, une petite ville de l’Aberdeenshire, dans le nord-est de l’Écosse, dans une famille de fermiers et de tisserands. Sa mère mourut quand il avait huit ans, et il fut élevé par son père, prénommé George lui aussi, un homme dont le fils n’oublia jamais la patience et la bonté. Bien des lecteurs ont reconnu ce père derrière les pères sages et doux qui peuplent les livres de MacDonald, et derrière la manière dont il parlerait plus tard de Dieu.

La religion de son enfance était le calvinisme austère de la chapelle congrégationaliste écossaise, et le jeune MacDonald se débattit avec elle. Il ne parvenait pas à se persuader que Dieu avait choisi les uns pour la gloire et laissé les autres de côté, et il ne pouvait pas non plus cesser de désirer Dieu. Il étudia au King’s College d’Aberdeen, puis descendit à Londres pour se préparer au ministère à Highbury College, un séminaire congrégationaliste.

Arundel, et la perte d’une chaire

En 1850, il fut appelé comme pasteur de l’Église congrégationaliste de la Trinité à Arundel, dans le Sussex, et en 1851 il épousa Louisa Powell. Leur mariage devait durer plus de cinquante ans, et ils eurent onze enfants — six fils et cinq filles.

À Arundel, les choses tournèrent mal. En moins de deux ans, quelques-uns des notables de l’assemblée accusèrent leur jeune pasteur d’hérésie : il avait laissé entendre que les païens qui n’avaient jamais entendu l’Évangile pourraient encore avoir une occasion au-delà de la mort, et on le disait contaminé par la théologie allemande. Plutôt que de le renvoyer, ils réduisirent son traitement de 150 livres par an, dans l’espoir qu’il s’en irait. MacDonald répondit que c’était une mauvaise nouvelle, mais qu’il lui faudrait sans doute essayer de vivre avec moins — et pendant un temps il y parvint, aidé par les dons de ses paroissiens les plus pauvres, qui ne partageaient pas les vues de leurs diacres. En mai 1853, il démissionna. Il n’exerça plus jamais de ministère pastoral.

Pauvreté, maladie et plume

La famille s’installa à Manchester, où MacDonald prêchait devant de petits groupes et enseignait, jusqu’à ce que ses poumons le trahissent. Il souffrit toute sa vie de la tuberculose qui devait emporter plusieurs de ses enfants, et il y eut des saisons où il ne pouvait rien faire d’autre que rester étendu. Lady Byron, qui devint sa protectrice en 1856, lui permit de passer un hiver dans l’air sec d’Alger, qui le rétablit pour un temps.

Exclu de la chaire, il se tourna vers l’écriture. Au-dedans et au-dehors, un long poème dramatique, parut en 1855. En 1858 vint Phantastes, « un roman féerique pour hommes et femmes », dans lequel un jeune homme nommé Anodos erre à travers un Pays des fées pareil à un rêve, rencontre sa propre ombre et apprend enfin qu’il vaut mieux aimer qu’être aimé. Le livre se vendit mal. Pour faire vivre sa famille, MacDonald se mit à écrire des romans de la vie écossaise — David Elginbrod (1863), Alec Forbes of Howglen, Robert Falconer et bien d’autres — remplis de petits fermiers, de maîtres d’école et de pasteurs, et de personnages qui sortent d’une religion dure pour trouver le chemin de l’amour de Dieu. Ces romans firent sa réputation, et jusqu’à la fin de sa vie il écrivit sans relâche, plus de cinquante livres en tout.

Il écrivit aussi pour les enfants, et ce sont ces livres-là qui le font le mieux connaître de beaucoup : Au-delà du vent du Nord (At the Back of the North Wind, 1871), l’histoire du fils d’un pauvre cocher de fiacre londonien et de la mystérieuse dame qui l’emporte à travers la nuit, et La Princesse et le Gobelin (The Princess and the Goblin, 1872), avec son arrière-arrière-grand-mère qui file dans le grenier et son fil qui ramène une enfant saine et sauve à la maison à travers les ténèbres. Suivirent des contes de fées comme « La Princesse légère » et « La Clé d’or ». MacDonald ne pensait pas écrire seulement pour les enfants. « Je n’écris pas pour les enfants, disait-il dans son essai “L’imagination fantastique”, mais pour ceux qui ont un cœur d’enfant, qu’ils aient cinq, cinquante ou soixante-quinze ans. » La même pensée parcourt tout « L’enfant au milieu », le sermon qui ouvre ses Sermons non prononcés (Unspoken Sermons).

Parmi les amis de la famille se trouvait un jeune mathématicien d’Oxford, Charles Dodgson. Il apporta aux MacDonald le manuscrit d’une histoire qu’il avait écrite pour une petite fille nommée Alice, et Louisa la lut à haute voix aux enfants pour voir si elle valait la peine d’être publiée. Leur petit garçon Greville déclara qu’il aurait voulu qu’il en existe soixante mille exemplaires. Dodgson comprit le message, et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles parurent en 1865 sous le nom de Lewis Carroll.

Les sermons non prononcés

Pendant tout ce temps, MacDonald continua de prêcher partout où on le lui demandait, et d’écrire des sermons qu’aucune assemblée n’entendit. La première série des Sermons non prononcés parut en 1867, la deuxième en 1885, la troisième en 1889. Leur lecture n’est pas facile — il les appelait « des épis, cueillis et froissés dans mes mains au cours de sabbats interrompus » — mais c’est là qu’il parle le plus directement. Il revient sans cesse aux mêmes quelques vérités : que Dieu est notre Père et que nous sommes vraiment ses enfants ; que c’est l’obéissance, et non l’opinion, qui conduit à le connaître ; et que l’amour de Dieu n’est pas mou mais ardent, un feu qui consumera en nous tout ce qui n’est pas bon.

Rien n’est inexorable, sinon l’amour.

— George MacDonald, « Le feu dévorant »

Il avait en horreur tout enseignement qui semblait rendre Dieu moins bon que le meilleur des hommes, et il le disait sans détour. Il enseignait que tout châtiment envoyé par Dieu a pour but de guérir, et qu’une âme rejetée dans les ténèbres du dehors y est encore poursuivie par un amour qui ne la lâchera pas « jusqu’à ce qu’elle ait payé le dernier quadrant ». Il espérait — et finit par enseigner — que l’amour de Dieu ramènerait enfin à la maison chacun de ses enfants.

Il faut le dire franchement : sur ce point, et sur d’autres, beaucoup de lecteurs chrétiens se séparent de lui. MacDonald était un universaliste chrétien, mais non un universaliste léger. Dans son sermon « La droiture » (Righteousness), il rejeta la doctrine de l’expiation telle qu’on la prêchait couramment à son époque — selon laquelle Dieu aurait puni le Christ innocent à la place des coupables —, qualifiant tout simplement de monstrueuse l’idée de faire porter la peine au juste « au nom de la justice ». Les évangéliques attachés à la substitution pénale et au caractère définitif du jugement trouveront ici bien des choses à contester, et ils n’ont pas tort de les contester. Mais même ceux qui sont le plus en désaccord avec lui ont souvent constaté qu’il les renvoyait aux Évangiles avec un regard neuf, et peu d’écrivains rendent la bonté de Dieu aussi proche.

La chose la plus difficile et la plus joyeuse du monde, c’est de crier Père ! d’un cœur plein.

— George MacDonald, « Abba, Père ! »

L’Amérique, et la maison appelée Courage

En 1872, le Boston Lyceum Bureau invita MacDonald à donner des conférences aux États-Unis et, de l’automne de cette année-là jusqu’en 1873, il voyagea de ville en ville, parlant de Burns, de Shakespeare et d’autres poètes devant de vastes auditoires. Il s’y fit de nombreux amis. En 1877, la reine Victoria lui accorda une pension sur la liste civile de 100 livres par an, qui soulagea la longue gêne des finances familiales.

Le chagrin vint aussi. Leur fille Mary Josephine mourut de la tuberculose en 1878, et leur fils Maurice l’année suivante. Grace mourut en 1884, et Lilia, l’aînée — qui avait soigné tant de malades de la famille —, en 1891. En 1880, dans les années de ces premiers deuils, MacDonald fit imprimer à titre privé Livre de combat, sous la forme du journal d’une vieille âme (A Book of Strife in the Form of the Diary of an Old Soul) : une prière de sept vers pour chaque jour de l’année, avec une page blanche en regard de chacune, où le lecteur pouvait ajouter ses propres prières.

Pour ménager les poumons de la famille, ils avaient commencé à passer l’hiver sur la Riviera italienne et, vers Noël 1880, ils s’installèrent à Bordighera dans une grande maison que des amis les avaient aidés à construire. Ils l’appelèrent Casa Coraggio, la Maison du Courage. Elle devint un lieu de rencontre pour la communauté anglaise de l’endroit, avec des lectures et de la musique ; la deuxième série des Sermons non prononcés y est datée.

Le long silence

Le dernier grand livre de MacDonald, Lilith (1895), est un rêve étrange et sombre de mort et de résurrection, dans lequel même l’âme la plus rebelle est enfin amenée à se coucher et à dormir dans l’espérance. Après cela, il écrivit peu. En 1898, une attaque lui avait ôté la parole, et il passa ses dernières années presque entièrement silencieux, soigné par sa famille. Louisa mourut en janvier 1902. MacDonald lui survécut trois ans, et mourut le 18 septembre 1905 à Ashtead, dans le Surrey. Son corps fut incinéré, et ses cendres furent inhumées dans le cimetière anglais de Bordighera, auprès de Louisa et de leurs filles Lilia et Grace.

L’obéissance est ce qui ouvre les yeux.

— George MacDonald, « Le chemin »

Le maître de C. S. Lewis

La réputation de MacDonald s’estompa après sa mort, et elle aurait pu s’effacer davantage encore sans un lecteur. En 1916, un garçon de dix-sept ans nommé Clive Staples Lewis, qui attendait un train à la gare de Leatherhead, acheta au kiosque un exemplaire bon marché de Phantastes. Il était alors athée, et le resta pendant des années. Mais il écrivit plus tard que le livre avait agi sur son imagination bien avant que le reste de son être ne suive, et qu’il portait une qualité qu’il ne sut nommer qu’après coup : la sainteté.

C. S. Lewis en vint à considérer MacDonald comme son maître. En 1946, il publia une anthologie de 365 courtes lectures tirées de MacDonald, puisées pour la plupart dans ces Sermons non prononcés, parce qu’il voulait répandre l’enseignement religieux de MacDonald plutôt que raviver sa gloire littéraire. Dans Le Grand Divorce, il fit de MacDonald lui-même le guide du narrateur à travers les abords du ciel. Par Lewis, et par les écrivains qui ont appris de l’un et de l’autre, le Pays des fées de MacDonald a atteint des millions de personnes qui n’ont jamais entendu son nom.

Ce qu’ils cherchaient à saisir, c’était ce que MacDonald avait passé sa vie à offrir : un Dieu qui est lumière et en qui il n’y a point de ténèbres, qui ne cache rien de ce qui peut être révélé, et qui ne se contente pas de pardonner à ses enfants tant qu’il ne les a pas rendus bons. La première série de ses sermons s’achève sur une prière qui pourrait résumer toute l’œuvre de sa vie — que le Christ, « l’enfant, le Dieu obéissant », vienne, « afin que nous soyons un avec toi, et avec chaque homme et chaque femme que tu as faits, dans le Père ».