Biographie et sermons de Christmas Evans

Christmas Evans naquit le jour de Noël, le 25 décembre 1766, dans une humble chaumière au toit de chaume, à Esgair-wen, près de Llandysul, dans le Cardiganshire, au pays de Galles. Ce jour lui donna son nom. Il ne lui donna presque rien d’autre. Ses parents, Samuel et Joanna Evans, étaient pauvres — son père était cordonnier — et lorsque Christmas eut neuf ans, son père mourut ; l’enfant fut confié à la garde d’un oncle qui l’accabla de travail et ne lui apprit rien. Il grandit comme valet de ferme, passant d’un lieu à l’autre, exposé à de rudes compagnies et à des habitudes plus rudes encore ; et à dix-sept ans, il ne savait toujours pas lire un seul mot, ni en gallois ni en anglais. Peu de vies que Dieu devait un jour combler jusqu’à les faire déborder commencèrent aussi vides.

Ce comblement commença dans un réveil. Vers sa dix-septième année, le jeune ouvrier fut attiré dans l’assemblée de David Davies, un pasteur presbytérien de Llwynrhydowen ; et là, sous une prédication simple et pénétrante, il fut converti. Avide désormais de lire le Livre qui l’avait éveillé, il apprit ses lettres alors qu’il était déjà un grand jeune homme, empruntant toute la lumière et toutes les pages qu’il pouvait, et fit des progrès si étonnants qu’en un an ou deux il lisait le gallois et l’anglais et aspirait à davantage. Un seul œil accomplit tout ce labeur. Car, alors qu’il était encore jeune, une bande de jeunes gens qui lui gardaient rancune l’assaillit sur la route, de nuit, et le roua de coups jusqu’à ce qu’il gisît sans connaissance ; l’un d’eux lui porta à l’œil gauche un coup qui en détruisit la vue pour le reste de sa vie. Le pays de Galles allait le connaître comme « le prédicateur borgne », et ce visage balafré, à demi aveugle, devint l’un des plus aimés du pays.

Il ne cessa jamais de s’instruire lui-même, et l’émerveillement qu’on en éprouvait grandissait avec les années. Les livres étaient rares et coûteux, et Evans amassa son savoir par bribes, tardivement, et contre tout désavantage ; pourtant il finit par pénétrer dans les langues originales de l’Écriture. « J’avais environ quarante ans, écrivit-il, lorsque j’appris à lire la Bible hébraïque et le Testament grec, et à me servir des Lexiques de Parkhurst dans les deux langues. » Ce qu’il absorbait, il le redonnait dans l’unique langue que ses auditeurs aimaient ; c’est en chaire, et non dans le cabinet d’étude, que tout son savoir prenait feu.

Il ne pouvait garder l’Évangile pour lui seul. Venu aux convictions baptistes, il fut baptisé et se mit à prêcher ; et après ses premiers travaux dans la péninsule sauvage de Lleyn, il passa, en 1791, dans l’île d’Anglesey. Il s’y établit pendant plus de trente ans comme surveillant de ses Églises baptistes dispersées — un évêque en tout, sauf le traitement, car la paie était une misère et les routes étaient longues, et il les parcourait à pied ou à cheval, par tous les temps, pour prêcher. C’est là que son don extraordinaire atteignit son sommet. Il prêchait en plein air devant des milliers de personnes, dans cette cadence houleuse et chantante que les Gallois nomment le hwyl, et il prêchait en images : des sermons entiers bâtis comme une seule scène qui se déploie. Le plus célèbre, La Chute et le Relèvement de l’homme, raconte tout l’Évangile comme un unique drame de ruine et de délivrance, et il lui valut un titre qu’il n’a jamais perdu — le Bunyan du pays de Galles.

Le secret de tout cela, tous ceux qui l’entendirent en convenaient, était une imagination d’une puissance rare, entièrement asservie à la vérité. Il n’ornait pas ses sermons d’images ; il pensait en images, jusqu’à ce que la doctrine devînt paysage et que l’auditeur se retrouvât debout à l’intérieur de la scène. Sous une telle prédication, des assemblées entières étaient, selon les mots de ses propres journaux, fondues de tendresse — pleurant et criant ensemble, de sorte que l’on eût pu croire que l’assemblée tout entière, hommes et femmes, était dissoute par l’Évangile, tandis que la parole de Dieu devenait pour eux « plus tranchante qu’une épée quelconque à deux tranchants ».

Mais le don ne le dispensa pas de l’hiver de l’âme. Dans les premières années du nouveau siècle, une controverse amère — l’esprit froid et ergoteur que ses adversaires appelaient sandémanianisme — s’insinua dans les Églises galloises et en Evans lui-même. Ses assemblées furent divisées et clairsemées ; pire encore, son propre cœur devint mort. Il décrivit cette saison en une seule phrase inoubliable : il était « aussi sec que Guilboa », stérile en chaire, dans le cabinet d’étude et dans la prière secrète. Pour un homme dont toute la puissance résidait dans un cœur brûlant, ce fut une sorte de mort.

Le dégel vint sur une route de montagne solitaire, et il vint par la prière. Chevauchant de Dolgelley vers Machynlleth et gravissant la pente qui monte vers le grand sommet du Cadair Idris, Evans jugea qu’il devait prier, si dur et si mondain qu’il se sentît — et il commença, au nom de Jésus, sans attendre de se sentir mieux d’abord.

Ce qui arriva durant cette montée, il ne l’oublia jamais ; et c’est son propre récit, tiré de son journal, qui donne à la scène sa puissance : les fers qui se desserrent, la dureté qui s’amollit, les montagnes mêmes de givre et de neige qui fondent au-dedans de lui.

Ayant commencé au nom de Jésus, je sentis bientôt comme si les fers se desserraient, et la vieille dureté de mon cœur s’amollissait, et, à ce qu’il me semblait, des montagnes de givre et de neige se dissolvaient et fondaient au-dedans de moi.

— Christmas Evans

Il descendit du Cadair Idris en homme dégelé ; et sur-le-champ il s’engagea envers Dieu par une alliance solennelle et écrite — treize articles, chacun signé de ses initiales, se donnant, corps et âme, à Christ et plaidant pour ses Églises. Le premier d’entre eux donnait le ton de tous les autres.

Je te donne mon âme et mon corps, à toi, Jésus, le vrai Dieu et la vie éternelle — délivre-moi du péché et de la mort éternelle, et fais-moi entrer dans la vie éternelle.

— Christmas Evans, tiré de son alliance avec Dieu

La route qui suivit ne fut pas sans heurts. Sa femme Catherine, qui avait partagé la pauvreté et les voyages sans fin, mourut en 1823 ; il se remaria dans ses dernières années. Des troubles et des malentendus finirent par l’éloigner d’Anglesey ; et le prédicateur vieillissant — que l’on aurait pu laisser au repos — assuma au contraire de nouvelles charges : à Caerphilly, puis à Cardiff, et enfin à Caernarvon, prêchant toujours, voyageant toujours, renouvelant toujours son alliance avec Dieu, à genoux. Il était entré dans le ministère sans rien, et il en sortit avec peu ; mais les Églises qu’il avait arrosées étaient nombreuses, et la nation galloise avait recueilli ses sermons jusqu’au fond de sa mémoire.

À travers tout cela, il demeura un homme pauvre, et un homme humble. Son traitement à Anglesey était de dix-sept livres par an, et pendant vingt ans il n’en demanda jamais davantage, ayant appris avec l’apôtre que, « si donc nous avons la nourriture et le vêtement, cela nous suffira ». Pourtant, le peu qu’il possédait, il le donnait — la vue du besoin, disait-on, ouvrait toujours sa bourse — et ceux qui l’avaient offensé le trouvaient prompt à pardonner. Enjoué, oublieux de lui-même et tendre envers toute espèce de détresse, il portait sa grandeur avec tant de légèreté qu’un étranger rencontrant sur une route de montagne ce voyageur miteux et borgne n’aurait jamais deviné qu’il avait devant lui le plus puissant prédicateur du pays de Galles.

À l’été de 1838, il faisait une tournée de prédication dans le sud du pays de Galles, vieillard de soixante et onze ans, lorsque sa dernière maladie le saisit à Swansea. La mort n’avait aucune terreur pour le prédicateur borgne qui avait si longtemps annoncé un Christ ressuscité. À la fin, il répéta un verset gallois de confiance en son Rédempteur, puis, comme si le voyage ne faisait que changer de chevaux, prononça ses dernières paroles en anglais.

Good-bye! Drive on!

— Christmas Evans, ses dernières paroles, le 19 juillet 1838

Sur ce, il se retourna comme pour dormir, et il ne fut plus. Il fut enseveli à Swansea. Il était venu au monde avec la part d’un indigent et sans aucune instruction, et il en repartit comme le plus grand prédicateur que le pays de Galles eût produit — un homme dont l’unique œil avait vu, et avait fait voir à tout un peuple, la gloire du Seigneur crucifié et ressuscité. Longtemps après sa mort, les Gallois parlaient encore de ses sermons comme de scènes dont ils avaient été témoins, plutôt que de paroles qu’ils avaient entendues ; et ils les rassemblèrent et les traduisirent afin que des lecteurs qui n’avaient jamais connu le hwyl pussent en ressentir un peu la chaleur. Ces sermons imprimés demeurent, et en eux le feu de la route de montagne brûle encore.