Biographie et sermons de Absalom Jones

Absalom Jones naquit le 6 novembre 1746, dans le comté de Sussex, au Delaware, esclave dans la maisonnée de la famille Wynkoop. Il était encore petit lorsque son maître le retira des champs pour le servir à la maison, et c’est là qu’une faim silencieuse s’empara de lui. Il mit de côté les sous que lui donnaient les visiteurs, s’acheta un abécédaire et, comme il l’écrivit plus tard : « je suppliai quiconque je trouvais capable et disposé à me donner la moindre instruction de bien vouloir m’enseigner ». Un livre d’orthographe suivit, puis, parmi sa provision grandissante de livres, un Nouveau Testament. Tandis que les autres garçons passaient leurs heures de loisir à jouer, lui lisait. « Par cette conduite, se souvenait-il, je devins singulier, j’échappai à bien des maux, et j’économisai aussi mon argent. »

Un demi-siècle plus tard, prêchant le jour où prit fin la traite des esclaves, le garçon au Testament dirait à son peuple ce qu’une vie entière lui avait appris :

Le grand et béni événement que nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer est une preuve éclatante que le Dieu du ciel et de la terre est le même hier, aujourd’hui, et éternellement.

— Absalom Jones

En 1762, alors qu’il avait seize ans, son monde vola en éclats. Sa mère, cinq frères et une sœur furent vendus, et il fut amené à Philadelphie avec son maître, Benjamin Wynkoop, pour servir au magasin, emballer les marchandises et les livrer. Pourtant, même là, il trouva un chemin : un commis lui donna des modèles d’écriture à copier, et il fut bientôt capable, selon ses propres mots, « d’écrire à ma mère et à mes frères, de ma propre main ». En 1766, il demanda la permission de suivre une école du soir pendant un trimestre, et l’employa à apprendre l’arithmétique — l’addition, la soustraction, les poids et mesures —, les simples outils d’un homme résolu à gagner sa vie.

La liberté achetée heure après heure

En 1770, Absalom épousa Mary Thomas, elle aussi esclave. Presque aussitôt, il entreprit d’acheter la liberté de sa femme, avant la sienne. La maîtresse de Mary, Sarah King, en fixa le prix à quarante livres. Avec son beau-père, John Thomas, il rédigea un appel et alla trouver les principaux quakers de la ville ; certains prêtèrent, d’autres donnèrent, et ils réunirent trente livres. Sarah King fit remise du reste. Puis, pendant sept ans, tout en servant encore son propre maître le jour, Jones travailla jusqu’à minuit ou une heure du matin pour aider Mary à gagner sa vie et pour rembourser jusqu’au dernier shilling emprunté.

Ce n’est qu’une fois cette dette acquittée qu’il demanda sa propre liberté. En 1778, son maître refusa. Jones acheta alors une petite maison et un terrain, tout en sachant que, tant qu’il serait esclave, même ce bien pouvait lui être pris comme propriété de son maître, et il continua de demander. Le premier octobre 1784, à l’âge de trente-sept ans, il reçut son acte d’affranchissement. Il resta au service de Wynkoop pour un bon salaire, bâtit deux autres petites maisons sur son terrain, et parla de toute cette longue lutte sans amertume, comme du « petit bien qu’une Providence bienveillante a mis entre mes mains ».

À genoux à Saint-Georges

Dans les années 1780, Jones fréquentait l’église méthodiste épiscopale Saint-Georges, dans Fourth Street, où se réunissaient beaucoup des Noirs de Philadelphie, et où lui et son ami Richard Allen servaient parmi eux comme prédicateurs laïcs. Allen était plus jeune, né esclave à Philadelphie, converti sous la prédication méthodiste et, comme Jones, il avait lui-même racheté sa liberté. Un même fardeau rapprocha les deux hommes. En avril 1787, ils fondèrent la Free African Society, une fraternité d’entraide dont les membres s’engageaient à verser un shilling par mois pour soutenir les malades et prendre soin des veuves et des orphelins ; son procès-verbal de fondation rapporte que les deux hommes avaient « souvent conféré ensemble », dans la tristesse, au sujet de la condition de leur peuple.

À mesure que l’assemblée noire de Saint-Georges grandissait, on lui ordonna de s’asseoir à l’écart, dans la tribune nouvellement construite. Allen laissa le seul témoignage oculaire de ce qui se passa ensuite. L’ancien venait de dire : « Prions », et le peuple s’était mis à genoux, quand Allen entendit du remue-ménage et leva les yeux : l’un des administrateurs tirait Absalom Jones pour le relever de ses genoux : « vous devez vous lever — vous ne devez pas vous agenouiller ici ».

La date de ce départ est contestée. Les récits anciens, à la suite des mémoires d’Allen, la situent en 1787 ; beaucoup d’historiens plaident aujourd’hui pour la fin de 1791 ou pour 1792, époque où la tribune était effectivement en construction et où les responsables que décrit Allen étaient en fonction. Quelle que soit l’année, le sens demeure le même. On avait dit à un homme qu’il n’était pas digne de s’agenouiller devant Dieu aux côtés de ses frères, et il répondit en bâtissant une maison de prière où nul ne pourrait plus jamais le lui dire.

L’Église africaine

De la Free African Society naquit le projet d’une église, élevée avec l’aide d’amis quakers et du docteur Benjamin Rush. Quand se posa la question de la communion à rejoindre, les deux amis se séparèrent en paix. Allen ne pouvait quitter le méthodisme ; il fonda l’église Bethel, Église mère de la dénomination méthodiste épiscopale africaine. La majorité choisit l’Église épiscopale et demanda à Jones d’être son pasteur. L’Église africaine fut ouverte et consacrée au culte le 17 juillet 1794 et, cet automne-là, elle fut reçue dans l’Église épiscopale de Pennsylvanie sous le nom d’Église épiscopale africaine de Saint-Thomas — la première assemblée épiscopale noire des États-Unis.

Jones n’accepta pas cet appel à la légère. Sa lettre d’acceptation aux administrateurs, datée du 21 octobre 1794, est la fenêtre la plus claire que nous ayons sur son cœur. Cet appel, écrivit-il, était « d’une nature si grave qu’il me fait trembler à la pensée d’une telle entreprise ».

La convention de l’Église le dispensa de l’exigence habituelle du grec et du latin, et en août 1795 l’évêque William White l’ordonna diacre. Il fut plus tard ordonné prêtre — le 21 septembre 1802, selon le décompte de l’Église épiscopale elle-même, bien que l’historien de cette Église au XIXe siècle le mentionne comme signalé prêtre en 1804 — et devint ainsi le premier prêtre noir de l’Église épiscopale. Il avait quarante-huit ans lors de sa première ordination — un homme qui avait appris ses lettres avec des sous et un abécédaire.

L’année de la fièvre

Avant même l’ouverture de Saint-Thomas, Jones et Allen affrontèrent la plus grave épreuve de leur vie. À la fin de l’été 1793, la fièvre jaune balaya Philadelphie, tuant des milliers de personnes et vidant la ville de tous ceux qui pouvaient fuir. Un avis paru dans les journaux invita les gens de couleur à se présenter pour soigner les malades, dans la croyance erronée qu’ils ne pouvaient contracter la maladie. Jones, Allen et quelques autres se réunirent pour décider de ce qu’il fallait faire.

Nous nous sentîmes libres d’aller de l’avant, nous confiant en celui qui peut préserver au milieu d’une fournaise ardente, conscients qu’il était de notre devoir de faire tout le bien possible à nos semblables souffrants.

— Absalom Jones et Richard Allen, 1794

La première maison où ils entrèrent abritait un mourant, sa femme déjà morte à ses côtés, et deux enfants sans secours. Ils soignèrent les malades, trouvèrent des garde-malades, saignèrent les patients sous la direction du docteur Rush et emportèrent les morts quand presque personne d’autre ne voulait les toucher. La croyance se révéla fausse : les Noirs de Philadelphie contractèrent la fièvre et moururent comme tout le monde. Une fois le fléau passé, l’éditeur Mathew Carey publia un récit qui accusait nommément les garde-malades noirs d’avoir tiré profit de la calamité. Jones et Allen répondirent en janvier 1794 par A Narrative of the Proceedings of the Black People, During the Late Awful Calamity in Philadelphia (Récit de la conduite des Noirs pendant la récente et terrible calamité de Philadelphie), exposant leurs comptes au sou près : ils avaient enseveli plusieurs centaines de pauvres et d’étrangers sans rien demander, et en étaient de leur poche pour 177 £. À cette défense, ils joignirent un plaidoyer adressé aux propriétaires d’esclaves d’Amérique, fondé sur l’Écriture : « Nous voudrions que vous considériez que Dieu lui-même fut le premier défenseur de la cause des esclaves. »

Un pasteur et un pétitionnaire

Pendant plus de vingt ans, Jones servit Saint-Thomas, et son peuple l’aima moins pour sa prédication que pour sa présence. Un recteur ultérieur de Saint-Thomas, William Douglass, écrivit que ses sermons étaient sérieux et saisissants, mais qu’« on ne pensa jamais que son fort fût la chaire » ; ce qui le rendait cher à tous, c’était l’égalité de son humeur et « ses visites répétées parmi le peuple, surtout auprès des malades de son troupeau ». Il tenait une école de jour, et les registres de l’église consignent 268 baptêmes d’adultes et 927 baptêmes d’enfants entre 1796 et 1818. Un portrait peint par Raphaelle Peale en 1810 le montre vêtu du noir clérical, un livre entre les mains — calme, large d’épaules, attentif.

Cette douceur ne le rendit pas muet devant l’injustice. En 1797, puis de nouveau en 1799, il se joignit à d’autres Noirs libres de Philadelphie pour adresser des pétitions au Congrès — d’abord en faveur d’affranchis qui avaient fui la remise en esclavage en Caroline du Nord, puis contre la traite des esclaves et les cruautés de la loi sur les esclaves fugitifs. La Chambre reçut la seconde pétition avec une hostilité ouverte et refusa de lui donner la moindre suite. Jones continua de prier et continua d’insister.

Le Dieu qui descend

Le 1er janvier 1808, la loi mettant fin à l’importation d’esclaves aux États-Unis entra en vigueur, et Jones prêcha à Saint-Thomas un sermon d’action de grâces sur Exode 3:7–8 : « J’ai vu la souffrance de mon peuple. » Ce sermon est brûlant dans sa description des navires négriers, de l’estrade des enchères et du fouet du contremaître, et pourtant débordant de louange. Dieu, dit-il à son peuple, n’avait pas été indifférent : « chaque larme qu’ils versaient était conservée, et chaque gémissement qu’ils poussaient était consigné ».

Il a vu la souffrance de nos compatriotes d’un œil de pitié.

— Absalom Jones

Il ne laissa pas la célébration s’achever à l’église. Il exhorta ses auditeurs à porter leurs actions de grâces jusque dans leurs familles et dans le secret de leur chambre, à prier pour ceux qui étaient encore dans les chaînes, à vivre humblement et sobrement et, par-dessus tout, à enseigner à leurs enfants « les principes de l’Évangile de Jésus-Christ, par lesquels ils peuvent devenir sages à salut ». Il pria pour que les esclaves reçoivent les moyens de lire les Écritures, afin que, « tandis même qu’ils sont les esclaves des hommes », ils puissent devenir « les affranchis du Seigneur ». Il se demanda même à voix haute si Dieu ne pourrait pas tirer quelque bien de toute cette sombre histoire — suscitant peut-être un Joseph parmi leurs enfants pour reporter l’Évangile en Afrique —, espérance que partageaient bien des chrétiens noirs de sa génération, offerte non pour excuser la traite, mais pour refuser de croire que Dieu les y avait abandonnés.

Absalom Jones mourut le 13 février 1818, à l’âge de soixante et onze ans, et fut enseveli à l’ombre de l’église qu’il avait fondée. Son épitaphe rappelait un homme qui, « né esclave », fut « le principal artisan de la fondation de l’Église africaine de Saint-Thomas », où il servit fidèlement pendant vingt-deux ans. L’Église épiscopale garde aujourd’hui sa mémoire le 13 février. Il avait commencé sa vie en économisant des sous pour un abécédaire, et l’acheva en ayant appris à tout un peuple à prier, à lire, et à s’agenouiller devant Dieu sans en demander la permission à personne.