Fines perdidos

«¡Si tan solo pudieran saber lo que uno siente al encontrarse . . . donde no ha penetrado el menor rayo del Evangelio! ¡Si esos amigos que censuran . . . pudieran ver desde lejos lo que nosotros vemos, y sentir lo que nosotros sentimos, serían los primeros en asombrarse de que los redimidos por Cristo sean tan remisos en su consagración y sepan tan poco del espíritu de sacrificio. Se avergonzarían de las vacilaciones que nos detienen. . . . Debemos recordar que no fue intercediendo por el mundo desde la gloria como Jesús lo salvó. Se dio a sí mismo. Nuestras oraciones por la evangelización del mundo no son más que una amarga ironía mientras solo demos de lo que nos sobra y retrocedamos ante el sacrificio de nosotros mismos.»

M. François Coillard, África.

«Alguien tiene que ir, y si nadie más quiere ir, el que oye el llamado tiene que ir; yo oigo el llamado, porque en verdad Dios me lo ha puesto delante por todos lados, y tengo que ir.»

Rev. Henry Watson Fox, India.

LOS tantanes retumbaron sin parar toda la noche, y la oscuridad se estremecía a mi alrededor como una cosa viva que siente. No podía dormirme, así que me quedé despierta mirando; y vi, según me pareció, esto:

Que yo estaba de pie sobre un prado de hierba, y a mis pies un precipicio se desplomaba a pico hacia el espacio infinito. Miré, pero no vi fondo alguno; solo formas de nubes, negras y furiosamente enroscadas, y grandes hondonadas envueltas en sombras, y profundidades insondables. Me eché atrás, mareada por la hondura.

Entonces vi figuras de personas que avanzaban en fila india por la hierba. Se dirigían hacia el borde. Había una mujer con un bebé en brazos y otro niño pequeño agarrado a su vestido. Estaba justo al filo. Entonces vi que era ciega. Levantó el pie para dar el siguiente paso . . . y pisó el aire. Había caído, y los niños con ella. ¡Oh, aquel grito mientras caían!

Luego vi más corrientes de gente que fluían de todas partes. Todos eran ciegos, ciegos del todo; todos iban derechos hacia el borde del precipicio. Había alaridos cuando de pronto se sabían cayendo, y un agitarse de brazos impotentes que se aferraban, que manoteaban el aire vacío. Pero algunos caían en silencio, y se precipitaban sin un sonido.

Entonces me pregunté, con un asombro que era pura agonía, por qué nadie los detenía en el borde. Yo no podía. Estaba pegada al suelo, y no podía gritar; por más que me esforzaba y lo intentaba, solo me salía un susurro.

Entonces vi que a lo largo del borde había centinelas apostados a intervalos. Pero los intervalos eran demasiado grandes; quedaban entre ellos anchos huecos sin guardia. Y por esos huecos caía la gente en su ceguera, sin aviso alguno; y la hierba verde me parecía roja de sangre, y el abismo se abría como la boca del infierno.

Luego vi, como un pequeño cuadro de paz, a un grupo de personas bajo unos árboles, de espaldas al abismo. Estaban haciendo guirnaldas de margaritas. A veces, cuando un alarido penetrante cortaba el aire tranquilo y llegaba hasta ellos, los molestaba, y pensaban que era un ruido bastante vulgar. Y si uno de ellos se levantaba de un salto y quería ir a hacer algo para ayudar, entonces todos los demás lo hacían sentarse de nuevo. «¿Por qué te alteras tanto? ¡Tienes que esperar un llamado claro para ir! Todavía no has terminado tus guirnaldas de margaritas. Sería verdaderamente egoísta», decían, «dejarnos a nosotros terminar solos el trabajo.»

Había otro grupo. Estaba formado por personas cuyo gran deseo era enviar más centinelas; pero encontraban que muy pocos querían ir, y a veces no había centinelas apostados a lo largo de millas y millas del borde.

Una vez una muchacha estaba sola en su puesto, haciendo señas a la gente para que retrocediera; pero su madre y otros parientes la llamaron, y le recordaron que le tocaba su licencia de descanso; no debía quebrantar las reglas. Y como estaba cansada y necesitaba un cambio, tuvo que ir a descansar por un tiempo; pero nadie fue enviado a guardar su hueco, y una y otra vez la gente caía, como una cascada de almas.

Una vez un niño se agarró a una mata de hierba que crecía justo al borde del abismo; se aferró a ella convulsivamente, y gritó, pero nadie parecía oír. Entonces las raíces de la hierba cedieron, y con un grito el niño cayó, con sus dos manitas todavía apretando el puñado de hierba arrancada. Y la muchacha que anhelaba volver a su hueco creyó oír el grito del pequeño, y se levantó de un salto y quiso ir; ante lo cual la reprendieron, recordándole que nadie es necesario en ningún sitio; del hueco se cuidaría bien, eso ellos lo sabían. Y luego cantaron un himno.

Entonces, a través del himno, llegó otro sonido, como el dolor de un millón de corazones rotos exprimido en una sola gota colmada, un solo sollozo. Y el pavor de una gran oscuridad cayó sobre mí, porque supe lo que era: el Clamor de la Sangre.

Entonces tronó una Voz, la Voz del Señor: «Y él le dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tus hermanos clama a mí desde la tierra.»

. . . . . . .

Los tantanes seguían batiendo pesadamente, la oscuridad seguía estremeciéndose y temblando a mi alrededor; oía los aullidos de los danzantes de los demonios y el chillido extraño y salvaje de los endemoniados justo al otro lado del portón.

¿Qué importa, después de todo? Lleva años así; seguirá así por años. ¿Para qué armar tanto alboroto?

¡Dios nos perdone! ¡Dios nos despierte! ¡Que nos avergüence hasta sacarnos de nuestra insensibilidad! ¡Que nos avergüence hasta sacarnos de nuestro pecado!

---

Una tarde, unas semanas después de aquella noche al borde del precipicio, Victoria y yo estábamos de visita en la Aldea del Lago Rojo cuando oímos el redoble fúnebre del tantán y el chillido de la caracola, y supimos que otro había pasado más allá de nuestro alcance. Uno nunca puede acostumbrarse a esto. Nos detuvimos un momento a escuchar.

Las mujeres a las que estábamos enseñando nos interrumpieron con ávidas explicaciones. «¡Oh, era un hombre muy grande! Había recibido la Iniciación. ¡Habrá un ceremonial magnífico, más magnífico que ninguno de los que ustedes tienen!» Luego nos contaron cómo aquel gran hombre había sido iniciado en los misterios hindúes por el sacerdote de su familia, y que los beneficios místicos derivados de esta iniciación debían hacerse revertir al sacerdote. Esta Reversión de la Iniciación iba a ser una de las ceremonias. Vimos pasar la procesión calle abajo. Iban a buscar agua de un río sagrado para el baño de purificación. Cuando vuelvan, dijeron las mujeres, empezarán las ceremonias.

Un poco más tarde pasamos por la casa y nos quedamos mirando por la puerta. Allí estaba el gran patio cuadrado de costumbre, con la galería que lo rodeaba por tres lados. La galería estaba llena de mujeres. Ansiábamos entrar, pero no pensábamos que nos dejaran. El patio estaba bastante revuelto; los hombres iban de un lado a otro, levantando arcos y adornándolos; los criados barrían, y cocinaban, y se gritaban unos a otros; las mujeres charlaban y reían. Y todo el tiempo, desde dentro de la casa, llegaba el sonido del canto fúnebre por el muerto, y la risa y el lamento chocaban entre sí y desentonaban. Nadie reparó en nosotras durante un rato, pero al fin una mujer nos vio y nos hizo señas para que nos acercáramos. «Hoy estamos todas contaminadas; pueden sentarse con nosotras», dijeron; y, cediendo a los instintos de su bondadosa naturaleza tamil, se apretujaron más para hacernos sitio a su lado. ¡Cuánto disfruté de estar allí apretujada entre ellas! Pero para apreciar eso en lo más mínimo tendrían que trabajar en una región de la vieja India atada a las castas; no pueden tener idea, hasta que lo intenten, de lo difícil que es abstenerse de tocar a quienes uno ama.

La puerta de la casa daba a la galería, y podíamos oír el gemido del canto fúnebre. «Hay tristeza en el mar; no puede sosegarse.» No había sosiego, solo el gemido incesante que no dejaba de elevarse hasta convertirse en lamento; había lágrimas en el sonido del lamento, y yo me sentía como una especie de arpa viva con todas sus cuerdas tensas.

Pero a las mujeres de fuera no les importaba nada en absoluto. Era extraño ver qué insensibles eran. No era uno de los suyos el que había muerto, así que charlaban y reían y observaban los preparativos: cómo ataban las guirnaldas alrededor de los arcos, cómo disponían las ofrendas para los brahmanes. Todo les resultaba muy interesante. Intentamos dirigir sus pensamientos hacia los Poderes del Siglo Venidero. Pero no. No les importaba.

De pronto hubo un revuelo. «¡Vienen los hombres!», dijeron. «¡Corran! ¡Hay un rincón a la sombra bajo esas palmeras en la galería del fondo! ¡Corran a esconderse! ¡Ya están aquí!» Y, mientras aún hablaban, entraron en tropel los hombres, cada uno con su vasija de latón para el agua en equilibrio sobre la cabeza, y nos vieron allí de pie. Pensamos que nos echarían, y estábamos del todo dispuestas a irnos a una señal del jefe del clan. Pero él era amigo nuestro, y sonrió cuando lo saludamos con el salaam, y nos señaló un rincón tranquilo, apartado, desde donde podíamos verlo todo sin ser demasiado vistas.

Para entender esto, que para mí fue una sorpresa, hay que recordar que por naturaleza el indio es muy cortés, y si no fuera por las reglas de Casta se nos permitiría acercarnos a ellos mucho más de lo que hoy es posible. Ese día todos estaban ceremonialmente impuros, así que nuestra presencia no se consideraba contaminante. Además, al indio le encanta una ceremonia; triste o alegre, poco importa. La vida es una burbuja en el agua; disfrútala mientras puedas. Y simpatizaban con lo que creían que era nuestro deseo de ver el espectáculo. Eso era humano; podían entenderlo. Así que nos dejaron quedarnos; y nos quedamos, esperando una oportunidad más adelante.

Entonces comenzaron las ceremonias. Sacaron al muerto y lo tendieron en el patio bajo el arco de palmas. Era viejo, gastado y flaco. Se veía el noble rostro anciano, con las marcas del tridente hindú pintadas sobre la frente. Había sido un hindú de lo más ferviente; todos los ritos se cumplían debidamente, y mañana y noche durante muchos años se había trazado aquellas marcas en la frente. ¿Había escuchado alguna vez la Verdad? No lo sé. Tuvo que haber oído hablar de ella, pero no la había recibido. Murió, nos dijeron, «sin saber lo que había del otro lado».

Los aguadores dejaron sus vasijas en el suelo. Cada una tenía una hoja atravesada sobre la boca. Al sacerdote lo coronaron con una guirnalda de flores. Luego vino el baño. Levantaron un cobertizo y lo llevaron allí. Se hizo con reverencia. Había un toque de delicadeza en la idea de alejar a las mujeres y a los niños antes de que empezara el baño. Los tamiles se bañan al aire libre, y siempre vestidos, pero siempre por separado. Y como la galería de las mujeres daba al recinto cercado con biombos, a todas les ordenaron retirarse. Se fueron y esperaron, calladas ahora, sobrecogidas por la presencia de los hombres. Mientras se realizaba el baño, los sacerdotes salmodiaban y musitaban conjuros, y de vez en cuando se tocaba una campana, y se agitaba el incienso, y se encendían velas. Ahora estaban haciendo que aquel misterioso Algo que todavía rondaba la forma sin vida la abandonara y volviera a ellos, y cuando terminó el baño indicaron que todo estaba hecho; la Influencia había partido, había descendido; los ritos funerarios podían continuar.

Y todo ese tiempo, sin interrupción, los dolientes de la casa seguían cantando el canto fúnebre. Era como un bajo continuo bajo todos los ruidos de fuera. Luego al anciano, vestido de blanco y coronado y adornado con guirnaldas de flores, lo llevaron al otro lado; ¡y oh, qué lástima daba todo aquello! San Pablo debió de estar pensando en alguna escena así cuando escribió a los convertidos: «que no os entristezcáis como los otros que no tienen esperanza». Y pensé qué extrañamente insensibles éramos, qué superficial era nuestra compasión. El mandato del Señor no nos conmueve, el dolor de aquellos a quienes descuidamos no nos toca; pensamos mucho más en nosotros mismos y en nuestro propio placer egoísta que en el propósito para el cual fuimos salvados, ¡y a un costo tan tremendo! ¡Oh, que un bautismo de realidad y de obediencia nos inunde! ¡Oh, ser fieles a los himnos que cantamos y a los votos que hacemos! Dios nos haga fieles.

Perdonen todo esto. Se me grabó a fuego de nuevo aquel día, mientras estaba allí sentada viendo lo que hacían y escuchando lo que decían. Habíamos llegado demasiado tarde para aquel anciano muerto, demasiado tarde también para la mayoría de los vivos. ¿Les extraña que en momentos tan solemnes uno se rinda de nuevo y para siempre a obedecer?

Se preparó arroz para uso del muerto, y había bolas de arroz listas para ofrecerlas a su espíritu después de la cremación; porque los hindúes creen que debe formarse y alimentarse un cuerpo intermedio, que al decimotercer día después de la muerte es conducido al cielo o al infierno, según las obras hechas en la tierra. Todas las ceremonias estaban marcadas por la creencia en algún estado futuro. El espíritu estaba en alguna parte, en la oscuridad, así que procuraban alumbrarle el camino. Esto me recuerda una ceremonia especialmente elocuente. Trajeron a todos los nietecitos y les dieron velas encendidas; luego desfilaron en procesión alrededor del féretro, vuelta tras vuelta muchas veces, sosteniendo las velas con firmeza, con aire serio e impresionado.

Entonces salió la viuda, sostenida por una mujer a cada lado. Y caminaba alrededor de su marido, una vuelta y otra, con las lágrimas rodándole por la cara, y gemía el lamento de la viuda, con todo el corazón puesto en él. ¿Por qué se había ido y la había dejado desamparada? Suyo era el espíritu de fragancia, como el perfumado sándalo; suyo era el brazo de fuerza, como el cerrojo que atrancaba la puerta. Se había ido el perfume del sándalo, rota y abierta quedaba la puerta; ¿por qué había volado el pájaro dejando solo la jaula vacía? ¡Se había ido! ¿Se había ido? ¿De veras se había ido? ¿Era seguro que estaba muerto? Él, que se había revuelto de un lado a otro en el lecho más blando que pudieron hacerle, ¿tenía que yacer en el lecho de su pira funeraria? ¿Tenía que arder sobre troncos de leña? Dime, ¿no había manera de alcanzarlo, ninguna manera de ayudarlo ahora? «Te he buscado, pero no te hallo.» Y así seguía gimiendo el canto fúnebre.

Yo no podía oír todo esto entonces; Victoria me lo contó después, y mucho más. «La última vez que lo oí», dijo, «yo estaba dentro, lamentándome también.»

Mientras la pobre viuda daba vueltas y vueltas, se detenía cada vez que llegaba a los pies, y los abrazaba con fervor. A veces rompía toda contención y lo estrechaba entre sus brazos.

Después de realizarse muchas ceremonias, los hombres se fueron todos, y las mujeres quedaron para despedirse de la forma que pronto sería sacada. Luego los hombres volvieron y lo llevaron a través del patio, y se detuvieron bajo el arco de fuera, mientras todas las mujeres salían corriendo, arrancándose el cabello, golpeándose y lamentándose desaforadamente. Cuando levantaban el féretro para partir, el grito era: «¡Esperen! ¡Esperen! ¿No va a hablar?». Y esto, salmodiado una y otra vez, habría conmovido al más frío. Luego, cuando todo terminó y la larga procesión, encabezada por los tantanes y las caracolas, se perdió de vista, las mujeres volvieron a entrar apretujándose, y cada una primero se soltó el cabello y se asió de su vecina más cercana, y todas se arrojaron al suelo y se golpearon la cabeza contra él, y luego, incorporándose hasta quedar sentadas, se agarraron unas a otras, meciéndose adelante y atrás y salmodiando al compás del vaivén, en coro y en antífona. Todo esto, hasta el arrancarse el cabello y golpearse la cabeza, lo copiaban con terrible fidelidad los niños que estaban presentes.

Nos sentamos entre ellas. Nos tomaron de las manos y nos mecieron a la manera ortodoxa. Pero no nos lamentamos ni nos soltamos el cabello. Intentamos decir palabras de consuelo a las que de veras estaban afligidas, pero vimos que no era el momento. Quince días después volvimos, y encontramos abierta la puerta de la casa porque aquel día habíamos estado con ellas.

Pero entonces no podíamos ayudarlas, así que nos levantamos y nos íbamos, cuando, retenida por el poder de aquel canto fúnebre suyo, me volví a mirar otra vez. Los últimos rayos del sol de la tarde iluminaban el patio y brillaban sobre las masas de cabello negro y gris. Mientras miraba, se fueron levantando una a una, y se arreglaron la ropa desordenada, y se sacudieron el polvo del cabello lustroso, y volvieron a recogérselo. Y una a una, sin despedida de ninguna clase, se marcharon. Una hora después nos encontramos con grupos de ellas que volvían de bañarse. Entonces no querían tocarnos. Más tarde salieron los principales dolientes y se bañaron, y recorrieron toda la aldea lamentándose. Y lo último que vi, mientras el sol se ponía tras las colinas y el lugar se volvía frío y oscuro, fue a la anciana viuda, agotada ya, volviendo a casa con la ropa mojada, lamentándose todavía.

Escribo esto bajo el peso de la solemnidad de ser «siervo . . . apartado para el evangelio». No quisiera escribir una sola palabra a la ligera. ¡Pero oh! ¿Puedo pedirles que lo encaren? ¿Somos honrados con Dios? Si lo fuéramos, ¿se dejaría morir a esta gente como se la está dejando morir?

Sentimos por ellos. Pero los sentimientos no salvarán almas; a Dios le costó el Calvario ganarnos a nosotros.

Nos costará tanto como podamos llegar a conocer de la participación de sus padecimientos, si aquellos por quienes él murió aquel día han de ser ganados alguna vez.

. . . . . . .

Escribo en medio de las imágenes y los sonidos de la vida. Hay vida en el grupo de mujeres junto al pozo; vida en las voces, en el chapoteo del agua, en el llanto de un niño, en la llamada de la madre; vida en el vuelo de los loros cuando pasan en bandada de árbol en árbol; vida en su parloteo cuando riñen y chillan; vida, vida por todas partes. ¿Cómo puedo, desde todo esto, volver a pensar en la muerte?

Pero quiero hacerlo, porque uno puede vivir muchos años en la India sin que se le permita ver ni una sola vez lo que nosotras hemos visto dos veces en dos meses, y no puede ser en vano que lo hayamos visto. Sin duda está dispuesto que se lo mostremos a ustedes.

La Missie Cazadora de Imágenes y yo estábamos en la Aldea del Tamarindo cuando lo vi por segunda vez. Allí son muy amables, y así como en la Aldea del Lago Rojo nos dejaron mirar detrás del telón, aquí también lo corrieron y nos dejaron entrar, y siguieron con lo suyo sin hacernos caso. Nos acurrucamos muy juntas en el único trocito de espacio libre, y observamos.

Todo era menos intenso; la muerta no era más que una viuda pobre y muy anciana que había vivido su vida hasta el final y a quien nadie quería. No había parientes cercanos, solo parientes políticos; era evidente que todos cumplían la formalidad sin emoción de ninguna clase.

La mujer yacía en un tosco féretro en el suelo, y a su alrededor se apiñaba una docena de ancianas. A su cabecera había una vasija de latón con agua, un candelero, un poco de arroz crudo y unos cocos partidos. Justo antes de que entráramos habían llenado una vasija de latón pequeña con agua de la grande. Entonces una de las viejas brujas dio tres vueltas alrededor de la muerta, derramando el agua mientras caminaba. Luego otra le dio de comer: le dio de comer a aquella pobre boca muerta, se la atiborró con tanta brusquedad que nos sentimos mareadas y desfallecidas. Se hicieron otras cosas de prisa, sin cuidado; no pudimos seguirlas. Lo último fue frotarla con ceniza (había sido adoradora de Siva); también le cubrieron de ceniza los ojos cerrados y se la aplastaron con palmaditas. Y todo el tiempo el parloteo de las mujeres se burlaba del silencio de la muerte. No había reverencia, ni sentido alguno de solemnidad; el ceremonial tan lleno de símbolo para sus creadores, los pensadores de los tiempos védicos, era para ellas simplemente una costumbre, un conjunto de costumbres que manos descuidadas debían cumplir y despachar lo más rápido posible. Y sin embargo cumplían fielmente cada detalle que conocían, y terminaron su labor sin corazón y llamaron a los hombres para que vinieran. Los hombres esperaban fuera. Entraron y se la llevaron.

Parecía imposible pensar en una fotografía entonces; era muy poco probable que nos dejaran tomar una, y apenas estábamos con el ánimo de cazar imágenes. Sin embargo, pensamos en ustedes, y en que ciertamente nunca podrían verlo a menos que nosotras se lo mostráramos; y queríamos mostrárselo, así que les preguntamos si podíamos. Por supuesto, si hubiera habido verdadero dolor, como en el otro caso que yo había visto, no habríamos podido pedirlo, habría sido una intromisión; pero aquí no lo había: eso era lo patético. Y ellos fueron muy amables, así que dejaron su carga en el suelo y esperaron.

Ahí está. A la derecha está el barbero con su brasero colgado de una cadena; es para encender la pira funeraria. El humo estropeó la foto, pero así es fiel a la realidad. A la izquierda está el hombre con la caracola lista para soplar. Al fondo, con la ceniza sagrada frotada en la frente, el pecho y los brazos, están los dos parientes más cercanos, que mañana recogerán las cenizas y las arrojarán al río.

La imagen quedó captada. El hombre de la caracola la sopló, el hombre del fuego se puso delante, los portadores levantaron el féretro; se fueron con su muerta.

Entonces las ancianas, que se habían ido agolpando por la puerta abierta, volvieron a entrar en tropel como de costumbre y comenzaron el acostumbrado vaivén y el canto fúnebre. Estos Cantos de Comparación siempre están llenos de alma. Nacieron en tiempos del sentimiento más hondo, tomaron forma cuando los corazones eran como moldes finamente labrados que dejaron en ellos su huella. Y oírlos salmodiados sin alma alguna es en cierto modo algo lastimoso, una especie de profanación, como cantar palabras sagradas por paga.

La fotografía no fue fácil de tomar: el espacio era muy reducido, el movimiento tan continuo, el alboroto tan desconcertante. Cómo se tomó, no lo sé; las mujeres amontonadas en el suelo no se quedaban quietas más de un instante. En ese instante se hizo. Luego convencimos a tres de ellas de que corrieran el riesgo de ser captadas a solas. No quisieron alejarse más allá de la pared de la casa, y como era una calle estrecha, otra vez hubo dificultades. Pero el colmo de los apuros fue a la orilla del agua. Hacía viento, y el viento se llevaba nuestras voces, así que no oían lo que queríamos que hicieran, y chapoteaban con demasiado brío. Su única idea en ese momento era dejarse a sí mismas y sus ropas ceremonialmente limpias, contaminadas como estaban por el contacto con la muerta.

Pero que esas seis a las que pueden ver en parte representen a los miles y miles a los que no pueden ver en absoluto. Esos miles están hoy de pie en el agua, desde el Norte hasta el extremo Sur, como el último acto del drama que han representado en presencia de los muertos.

. . . . . . .

Las mujeres se han ido del pozo. Los loros han volado a otros árboles. Los tamiles dicen que el cuerpo es la vaina del alma. Pienso en aquella vaina vacía que vi, y me pregunto adónde ha volado el alma. Se ha ido, pero ¿adónde? ¿Se ha ido a casa, como las mujeres del pozo? ¿Ha volado lejos, como los pájaros entre los árboles? Se ha ido, se ha ido, es todo lo que sabemos. Se ha ido.

Entonces leo estas palabras de la traducción de Conybeare y Howson: «Si la tienda que es mi morada terrenal es destruida, tengo una mansión edificada por Dios . . . eterna en los cielos. Y por esto gimo con ardientes anhelos, deseando cubrir mi vestidura terrenal con las vestiduras de mi mansión celestial. . . . Y el que me ha preparado para este mismo fin es Dios.»

El muerto no alcanzó su Fin. Aquella anciana muerta tampoco lo alcanzó. Y los millones que nos rodean, todavía vivos, hoy están perdiendo su Fin. «Este mismo Fin»: piénsenlo. Lo mortal absorbido por la Vida; la Muerte, solo una ausencia; la Vida, para siempre una presencia: presentes al Señor, que nos ha preparado «para este mismo Fin».

¿Podemos disfrutarlo todo nosotros solos? ¿No habrá ninguna sensación de algo incompleto si los muchos están fuera, perdiéndoselo todo porque no alcanzaron su Fin? ¿Nos alegrará la gloria si ellos están en algún lugar lejos de ella y de Dios? ¿No será el cielo casi un lugar vacío para quien nunca ha intentado llenarlo? ¡Y sin embargo hay lugar, oh, tanto lugar, para aquellos a quienes estamos destinados a traer con nosotros!

Y hay lugar, oh, tanto lugar, a lo largo del borde del precipicio. Hay huecos que quedan sin ninguna guardia. ¿Será que tú estás destinado a guardar uno de esos huecos? Si es así, seguirá siempre como está, un punto de caída para esos ríos de almas, a menos que vengas.

¿Son estas cosas verdad o son imaginación? Si son imaginación, entonces que se queme el papel en que están escritas, que se queme hasta que se enrosque y las palabras se deshagan en polvo. Pero si son verdad, entonces ¿qué vamos a hacer? No qué vamos a decir o cantar, ni siquiera sentir u orar, sino ¿qué vamos a hacer?

---