Biografía de Amy Carmichael

Amy Beatrice Carmichael nació el 16 de diciembre de 1867 en la pequeña aldea costera de Millisle, en el condado de Down, al norte de Irlanda, la mayor de siete hijos de un devoto hogar presbiteriano. Su padre, David, era molinero; la familia conoció tanto la holgura como, tras la temprana muerte de él cuando Amy era todavía una adolescente, verdaderas estrecheces económicas. Creció orando oraciones sencillas con la audacia de una niña. La más célebre de ellas se recuerda aún: siendo pequeña, pedía a Dios noche tras noche que cambiara sus ojos castaños por unos azules, y cada mañana corría al espejo a ver si lo había hecho. No lo había hecho. Solo décadas después, tiñendo su blanca piel irlandesa con café oscuro para deslizarse sin ser notada en los templos hindúes del sur de la India, comprendería por qué los ojos castaños habían sido el mejor regalo.

Su fe se profundizó en su adolescencia y en sus veinte años hasta convertirse en algo mucho más costoso que el deseo de una niña. En las calles de Belfast, adonde la familia se había mudado, empezó a reunir a las muchachas más pobres de las fábricas — las "shawlies," llamadas así porque eran demasiado pobres para sombreros y llevaban chales sobre la cabeza — para clases dominicales. La obra creció hasta que necesitó un local propio, y en 1887 se construyó el primer "Welcome Hall" para albergarla. Aquellos mismos años de Belfast estuvieron ensombrecidos por el dolor y el sufrimiento — la muerte de su padre, y los primeros embates de la neuralgia crónica que la acompañaría toda la vida — y fue en medio de aquel sufrimiento, no aparte de él, donde por primera vez sintió una agitación en el corazón hacia el servicio misionero en el extranjero. A través de la Convención de Keswick entró en la corriente de la enseñanza victoriana de santidad que daría forma a toda su vida: un llamado a la entrega total, a poner todo sin reserva a los pies de Cristo.

El llamado a Oriente

El llamado al campo misionero, cuando llegó, fue inconfundible y, para los que la rodeaban, alarmante. Movida por las palabras de Hudson Taylor, fundador de la Misión al Interior de la China, Amy se ofreció primero a aquella misma misión — pero era enfermiza de forma crónica, la neuralgia podía postrarla durante semanas, y se juzgó que su salud no estaba a la altura. En cambio se embarcó para Japón en 1893, una de las primeras misioneras enviadas bajo la bandera de Keswick, aprendiendo el idioma y vistiendo ropa japonesa. De aquellos meses salió su primer libro, From Sunrise Land (1895), pero la enfermedad cortó la empresa tras unos quince meses. Siguió una breve temporada en Ceilán — hoy Sri Lanka. Entonces, en noviembre de 1895, llegó al sur de la India bajo la Church of England Zenana Missionary Society, comprometida desde el principio a vivir entre la gente, aprendiendo su lengua y sus costumbres — y allí, aparte de su llegada, nunca más se marchó. Serviría cincuenta y cinco años sin un solo permiso de vuelta a casa.

La India quebró y rehízo su ministerio. Recorriendo las aldeas tamiles alrededor de Tinnevelly — el Tirunelveli de hoy — predicando desde una carreta de bueyes, empezó a enterarse de un mal oculto: la tradición devadasi, en la que niños pequeños, algunos de ellos bebés, eran "dedicados" por sus familias a los templos, las niñas preparadas para la prostitución ritual bajo la máscara del servicio religioso. El punto de inflexión llegó el 7 de marzo de 1901, cuando una niña de siete años llamada Preena, que se había escapado de un templo donde la retenían, encontró el camino hasta Amy. Las manos de la niña aún llevaban las marcas donde las mujeres del templo la habían quemado con hierros calientes por un primer intento de fuga. Preena subió al regazo de Amy, y el rumbo de Amy quedó fijado. No podía des-saber lo que ahora sabía.

La familia en Dohnavur

De aquel encuentro creció la Dohnavur Fellowship, reunida en torno a la aldea de Dohnavur, cerca de la punta sur de la India. Amy no la dirigiría como una institución; insistió en que fuera una familia, y en que los niños — rescatados uno por uno, a menudo entre peligros y al filo de la ley — la llamaran no "señora" sino Amma, madre. Se vestía con un sari, adoptó la comida y las costumbres indias, dio a los niños nombres indios, y se negó a hacer de la obra un escaparate. Se atuvo a una dura disciplina financiera aprendida de Hudson Taylor y, antes de él, de las casas de huérfanos de George Müller: las necesidades se dirían a Dios en oración, no se solicitarían de donantes; no debía haber ni llamamientos ni colectas — simplemente orar, obedecer, y ver a Dios proveer. Los niños se multiplicaron — diecisiete niñas para 1904, ciento treinta para 1913 — y en 1918 la Fellowship abrió sus puertas también a los niños. Guarderías, escuelas, talleres, casitas, tierras de labranza, y con el tiempo un hospital se levantaron en el recinto, hasta que Dohnavur se había convertido en algo así como una aldea cristiana modelo — todo ello sostenido, Amy mantenía, por la oración respondida.

Pruebas, y cómo la fe las enfrentó

Nada en la obra fue fácil ni seguro. Amy fue acusada de secuestro, arrastrada a cuestiones legales, combatida por aquellos cuyo comercio de niños estaba poniendo fin. Sepultó a niños que había peleado por salvar. El año 1912 resultó uno de los más dolorosos de su vida, trayendo la muerte de colegas misioneros cercanos y luego la de su propia madre; siguió adelante, hallando consuelo en la gracia de Cristo y en la risa y las oraciones de su creciente familia de Dohnavur. Y escribió sobre todo ello sin barniz. Su libro de 1903 Things as They Are inquietó tanto a sus lectores ingleses con su retrato sin sentimentalismos del campo misionero que algunos la acusaron de exagerar — había rechazado las ficciones consoladoras que los seguidores esperaban, y la franqueza del libro ayudó a despertar un apoyo real para la obra. Nunca fingió que el costo fuera pequeño.

La vida misionera es sencillamente una oportunidad de morir.

— Amy Carmichael

Su prueba más profunda llegó tarde. En 1931 oró una oración peligrosa — que Dios hiciera en ella cualquier cosa que la hiciera apta para servirle — y poco después, mientras visitaba una aldea para explorar terreno nuevo para el ministerio, sufrió una caída catastrófica, rompiéndose la pierna, dislocándose un tobillo y lesionándose la columna. Las lesiones, unidas a la artritis y a la vieja neuralgia, la dejaron en gran medida postrada en cama durante los últimos veinte años de su vida. Desde aquel cuarto, en dolor constante, escribió la mayoría de sus treinta y cinco libros, derramó consejo a la Fellowship entre la que ya no podía caminar, y dio forma al pequeño clásico devocional If, una serie de líneas escrutadoras que cada una mide al lector frente al amor mostrado en el Calvario.

Si no tengo compasión de mi consiervo así como mi Señor tuvo lástima de mí, entonces no sé nada del amor del Calvario.

— Amy Carmichael

Aquellas líneas no fueron escritas desde una distancia cómoda. Vinieron de una mujer que había pasado treinta años derramando compasión sobre los desechados, y que las escribió al fin desde un lecho de dolor, poniendo a prueba su propia alma tan ferozmente como la de cualquier lector. El estribillo vuelve una y otra vez, cada variación nombrando otro callado fracaso del amor:

Si puedo con facilidad discutir las faltas y los pecados de cualquiera; si puedo hablar de manera casual incluso de las travesuras de un niño, entonces no sé nada del amor del Calvario.

— Amy Carmichael

Muerte y legado

Amy Carmichael nunca regresó a Irlanda después de embarcarse hacia Oriente en 1893. Murió en Dohnavur el 18 de enero de 1951, a los ochenta y tres años, habiendo pedido que no se pusiera ninguna lápida sobre su tumba. Los niños la sepultaron con una fuente para pájaros sobre el lugar y una sola palabra por monumento — Amma. Había vivido para ver el comienzo del fin del mal que combatió: en 1948, tres años antes de su muerte, la dedicación de niñas a los templos — el sistema devadasi al que había dedicado medio siglo oponiéndose — fue prohibida en la India, una reforma en la que muchos han rastreado la larga influencia de su testimonio. La Fellowship que fundó le sobrevivió y continúa su obra en Tamil Nadu todavía, sosteniendo a niños y familias con educación, atención médica y discipulado cristiano sobre la tierra que ella oró hasta hacerla existir.

Dejó tras de sí un estante de libros que tratan menos de la India que de la entrega: Gold Cord (1932), la historia de la Fellowship, su título su imagen para los lazos irrompibles de amor y propósito compartido que unen a una comunidad con Dios y unos con otros; If; y muchos volúmenes de poemas y cartas que generaciones de lectores han hallado convincentes y limpios. Enseñó que un cristiano que pide seguir a Cristo de cerca no debería sorprenderse de quedar marcado por ese seguimiento. Su instinto en cada prueba era estar quieta y esperar en Dios antes de actuar.

Así que espera delante del Señor. Espera en la quietud, y en esa quietud te vendrá la seguridad.

— Amy Carmichael

Ese fue el patrón de toda su vida: la oración audaz de una niña que Dios supo que era mejor no responder como se pedía; una joven enfermiza que no quiso quedarse en casa; una madre para miles de niños que el mundo había desechado; y, al final, una inválida que desde su cama todavía medía cada impulso del corazón frente al amor de la Cruz. No pidió un discipulado sin cicatrices, y no se le dio uno. Habría dicho que fue la más verdadera misericordia de su vida.