¿Hasta cuándo?

«Me estremecí como si estuviera en las inmediaciones del infierno».

Henry Martyn, India.

ACABO de volver a casa después de intentar en vano ayudar a otra niña. Había oído hablar del Salvador de los niños, y creo que habría venido a él, pero no la dejaron. Cuando la vi por primera vez era dulce e inocente, con los ojos llenos de luz, unos ojos grandes, chispeantes y danzarines, que a veces se volvían melancólicos por un momento y luego se llenaban otra vez de risa. Me dijo que su madre vivía muy cerca y me pidió que fuera a verla; así que fui.

La madre me sobresaltó. Qué rostro, o qué falta de rostro. Uno miraba lo que en otro tiempo había sido un rostro, pero que ahora era una cosa extraña y estropeada, con unos ojos extraños y duros, tan distintos de los de la niña. No había ningún otro rasgo del todo formado; era un espantoso vacío. Aquel día escuchó casi con avidez. Además, entendía con tanta rapidez que uno sentía que tenía que haberlo oído antes. Pero no nos contó nada de sí misma, y solo supimos que había algo que andaba muy mal. Su entorno nos lo dijo.

Antes de volver supimos quién era: pariente de uno de nuestros pastores más honrados, él mismo convertido hacía años. Entonces se apoderó de nosotros un gran anhelo de intentar salvarla de una vida para la que no había sido criada, y sobre todo anhelábamos salvar a su niña, y fuimos a intentarlo. Esta vez la madre nos recibió bien y nos contó cómo nuestras palabras le habían traído a la memoria cosas que había oído de joven. «Pero ahora todo es distinto, porque yo soy distinta», y nos contó su historia. . . . «Así que tomé veneno, pero no obró como yo pretendía. Solo me destruyó la cara», y se tocó con la mano el pobre resto, y siguió con su terrible relato. Había gente escuchando afuera, y hablaba en un susurro ronco. Apenas podíamos creer que dijera en serio lo que decía cuando nos contó el destino que se proponía para su hija. Y oh, cómo le suplicamos allí mismo que dejara aquella vida y nos dejara ayudarla a ella y a aquella pequeña querida. Pareció conmovida. Algo despertó dentro de ella y luchó. Las lágrimas llenaron aquellos ojos duros y le rodaron por las mejillas mientras le rogábamos, en nombre de todo lo que es maternal, que no condenara a su pequeña inocente, que no la empujara con sus propias manos al infierno. Por fin cedió, prometió que si volvíamos dentro de una semana nos la entregaría, y en cuanto a ella misma, lo pensaría, y quizá también dejaría aquella vida; la odiaba, dijo.

Había allí otra muchacha, una joven de quince años, de tez clara y callada. Estaba enferma y sufría mucho, y también intentamos algo por ella; pero no parecía haber esperanza. «Llévense a la pequeña; para ella no llegan tarde», dijo la madre, y nos fuimos con la promesa: «Una semana más y es suya».

Pasó la semana, y cada día oramos por aquella pequeña. Luego, cuando llegó el momento, fuimos. La esperanza y el temor se alternaban dentro de nosotros. Uno sentía náuseas de pavor de que algo hubiera ocurrido que rompiera la palabra de la madre, y sin embargo esperaba. La puerta de la casa estaba abierta. La gente de la calle sonreía mientras deteníamos nuestro bandy, bajábamos y entrábamos. Después recordé aquellas sonrisas, y entendí. La madre estaba allí; en un rincón, encogida de dolor, estaba la muchacha; en el suelo, dormida, drogada, yacía la niña con los bracitos extendidos. Los ojos de la madre estaban duros.

Fue inútil. Afuera, en la calle, la gente estaba sentada en sus porches y se reía. «¡Ofrezcan veinte mil rupias, y a ver si su madre se la da!», gritó uno. Dentro, nos sentamos junto a aquella madre sin saber qué decir.

La niña se movió en sueños y se dio la vuelta. «¿Quieres ir?», le dijo la madre al oído, muy bruscamente. Abrió unos ojos apáticos, sin sentido. No tenía ningún deseo de ir. «La semana pasada quería venir», dijimos. La madre se endureció, empujó a la niña y la hizo rodar con el pie. «Ahora no quiere ir», dijo.

¡Oh, qué lastimoso parecía! Una de esas cosas lastimosas, lastimosas, que nunca se vuelven menos lastimosas por ser comunes en todas partes. ¡Aquella niña pequeña, y esto!

Tomamos las manos de la madre entre las nuestras y le suplicamos una vez más. Y entonces nos faltaron las palabras. A veces faltan. Hay cosas que ahogan las palabras.

Por fin nos pidieron que nos fuéramos. La muchacha del rincón no quería hablar —no podía, quizá; solo gemía—; pasamos junto a ella y salimos. La madre nos siguió, medio apenada por nosotros —algo de mujer queda todavía en ella—, medio hosca, con una hosquedad sombría. «No la volverán a ver», dijo, y nombró la ciudad, una de las Sodomas de esta provincia, adonde pronto iban a mandar a la niña; y luego, un poco avergonzada de su promesa rota, añadió: «Yo la habría dejado ir, pero él no quería, no, nunca; y ya no me pertenece, así que, ¿qué podía hacer yo?». No le preguntamos quién era «él». Lo sabíamos. Tampoco le preguntamos qué precio había pagado. Lo sabíamos; cincuenta rupias, unas tres libras, fue el precio pagado al contado hace poco por una niña más pequeña comprada para el mismo fin. El precio de esta podría ser un poco más alto. Eso es todo.

Nos quedamos junto al carro de bueyes, listos para subir. La gente miraba. La madre había vuelto a entrar en la casa. Entonces una gran ola de anhelo por aquella niña volvió a pasar sobre nosotros. Nos dimos la vuelta y miramos la figurita tendida en el suelo, muerta, al parecer, a todo lo exterior. ¡Ojalá hubiera estado muerta! Y suplicamos una vez más con todo el corazón, y una vez más fracasamos.

Nos alejamos. Veíamos cómo se agolpaban para mirarnos irnos, y cerramos los ojos para no ver sus sonrisas. Los cascabeles de los bueyes tintineaban con demasiada alegría, o eso parecía, y cerramos los oídos para no oír su sonido. Y entonces nos encerramos con Dios, que lo sabía todo y a quien le importaba. ¿Hasta cuándo, oh Dios, hasta cuándo?

Y ahora hemos sabido que se ha ido, y sabemos, por haber visto lo que pasó antes, exactamente lo que pasará ahora. Cómo, día tras día, le cauterizarán el alma a esa niña con hierros al rojo vivo, hasta que ya no sienta ni le importe nada. Y el alma cauterizada de una niña es algo espantoso.

Perdónennos por palabras que quizá hieran y escandalicen; estamos contando la historia de la vida de cada día. Hieran o no, escandalicen o no, ¿no deberían ustedes conocer la verdad? ¿Cómo pueden orar como deben si solo conocen fragmentos de la verdad? La verdad es una hogaza; uno puede cortarla con esmero, como pan con mantequilla en rebanadas finas, con todas las cortezas cuidadosamente recortadas. Así nadie pone objeciones. O se puede cortar tal como viene, con corteza y todo.

Piensen en esa niña esta noche, cuando reúnan a sus hijos a su alrededor y miren sus rostros inocentes y sus ojos claros y francos. Lo último que supimos de ella fue que, de algún modo, la habían inducido a difundir una mentira por el lugar, primera señal de que la cauterización ha empezado. Pienso en ella tal como la vi aquel primer día, alegre como un pájaro; y luego tal como la vi la última vez, drogada en el suelo; pienso en ella como debe de estar ahora, alegre otra vez, pero con otra alegría —no la niña que yo conocí—, para no volver a ser nunca del todo aquella niña.

Oh, compañeros, ¿les extraña que nos importe? ¿Les extraña que les supliquemos que les importe a ustedes? ¿Les extraña que a veces nos quedemos sin palabras y volvamos al silencio, o rompamos en palabras arrancadas a alguien más dotado para expresarse, que sabía lo que era sentir?

Con tales palabras, pues, terminamos; mirando una vez más a aquella niña en el suelo, con las manos extendidas y los ojos pesados cerrados —y sabemos qué fue lo que vieron cuando se abrieron de aquel sueño—:

«¡Dios mío! ¿Pueden suceder tales cosas?
¿No has dicho tú que cuanto se le hace
al más débil y al más humilde de los tuyos
a ti mismo se te hace?

. . . . . . .

Ronco, horrible y fuerte,
sube hasta el cielo ese grito de agonía,
llenando los arcos del cielo vacío:
¿Hasta cuándo, oh Dios, hasta cuándo?»

---