Casada con el dios

«Hay una cosa que uno nota mucho como “novato”: la influencia inconsciente que el cristianismo ejerce sobre una nación. Ve al desgraciado más depravado que puedas encontrar en Inglaterra, y probablemente tenga conciencia, si tan solo uno logra llegar a ella. Pero aquí el resultado del paganismo parece ser destruir la conciencia de los hombres. Nunca sienten el pecado como tal.»

Rev. E. S. Carr, India.

«He oído a algunas personas decir que disfrutaban oyendo hablar de las misiones. A menudo me pregunto si disfrutarían contemplando un naufragio.»

Sra. de Robert Stewart, China.

DEJA este capítulo si quieres «algo interesante que leer»; mantén el dedo en la llama de una vela si quieres saber lo que es escribirlo. Si lo haces, sabrás algo del ardor del corazón que padece todo misionero que tiene que ver la clase de cosas sobre las que yo tengo que escribir. Tales cosas no son una lectura interesante. El fuego es algo intransigente; su característica es que quema; y a veces se escribe con el corazón ardiendo. Hay cosas que son como llamas de fuego. Pero quizá a uno le importa demasiado; no se trata más que de una niña.

Hace unas tardes volvía yo a casa del trabajo cuando me crucé con dos hombres y una niña. Eran hombres de casta, con largos chales blancos: hombres dignos, instruidos. Pero ¿y la niña? Me miró, sonrió y me saludó con un salaam. Entonces la recordé; la había visto antes en su propia casa. Aquellos hombres eran de su aldea. ¿Qué hacían con ella?

Entonces me atravesó un temor repentino; miré a los hombres, y ellos se rieron. «La llevamos al templo de allí», y señalaron a través de los árboles, «para casarla con el dios».

Todo pasó en un momento. Uno de ellos la tomó de la mano y siguieron su camino. Me quedé mirándolos, solo mirando. La niña se volvió una vez y me dijo adiós con su manita. Luego los árboles se interpusieron.

Las caras de aquellos hombres me persiguieron toda la noche. Dormía, y las veía en sueños; me despertaba, y las veía en la oscuridad. Y a aquella niña —¡oh, pobre niña!—, siempre la veía, con una mano entre las de ellos y la otra diciéndome adiós.

Y ahora ya ha terminado, la farsa diabólica ha terminado, y ella está «atada», como dice su modismo, «atada a la piedra». ¡Oh, sí que está atada, atada con cuerdas que Satanás retorció en su hora más cruel en el infierno!

Una o dos noches después tuvimos que atravesar la aldea en carro, y estaba toda iluminada. Había una multitud, que se abrió para dejar pasar nuestras carretas de bueyes y luego se cerró en torno a dos palanquines.

Había allí muchos hombres, y muchachas. En los palanquines iban dos ídolos, dios y diosa, expuestos a la vista. Era su noche de bodas. Lo vimos todo al pasar: las decoraciones suntuosas, los oropeles chillones, las flores marchitándose con el calor y el resplandor; vimos, mucho después de haber pasado, el brillo de las luces de colores que se movían entre los árboles; oímos durante más de una milla a lo largo del camino el estruendo de aquella juerga pagana; y cada golpe del tam-tam era un golpe en el corazón. Nuestra niña estaba allí, como «casada» con aquel dios.

Solo la había visto una vez antes. Pertenecía a una interesante aldea de casta alta, una de las que se han cerrado hace tan poco; y como allí cuentan una historia acerca del polvo mágico que, digamos lo que digamos, se imaginan que yo echo en la cara de los niños, no había ido a menudo, para que no se cerraran las puertas. Pero aquella última vez que fui, esta niña se me acercó y, con toda la confianza de una niña, me pidió que la llevara a casa conmigo. «¡Déjame ir contigo!», me dijo.

Al momento hubo ojos fijos en mí, cabezas que se movían con aire de entendidas y, enseguida, cuchicheos entre las mujeres. ¡El polvo mágico había hecho su efecto! Yo había «atraído» hacia mí el corazón de la niña. ¿Quién podía dudarlo ya? Y una madre tomó a su hija en brazos y desapareció dentro de la casa. Así que tuve que responder con cuidado, de modo que todos pudieran oír. Por supuesto, sabía que no me la darían, y no volví a pensar en ello.

Yo estaba hablando entonces con su abuela, una anciana muy notable. Podía recitar página tras página de sus amados clásicos y, en lugar de dejarme cantarle estrofas cristianas y explicárselas, prefería cantarme ella estrofas hindúes y explicármelas. «Considera la antigüedad de nuestra gran Religión, considera su literatura: ¡millones de estrofas! ¿Qué puedes tener tú que se le compare? Esta gente ignorante que nos rodea no aprecia las cosas. No saben nada de los clásicos; en cuanto a la lengua, las profundidades del tamil les quedan muy lejos; ¿no es un mar sin orillas?» Y así llevaba ella la conversación.

Fue justo en ese momento cuando la niña reapareció y, de pie junto a la galería donde estábamos sentadas, con su cabecita a la altura de nuestros pies, se unió a la estrofa que su abuela entonaba y, para mi asombro, siguió con la siguiente y con la otra, mientras yo escuchaba maravillada. Luego, saltando primero sobre un pie y después sobre el otro, con la carita llena de deleite ante mi evidente sorpresa, me contó que ahora estaba aprendiendo mucha poesía; y entonces, con la risita más alegre, se fue corriendo otra vez a jugar.

Y esta era la niña. Toda aquella viveza, toda aquella inteligencia, «casada con un dios».

Ahora entendía la pregunta que me había hecho. Era huérfana, según supimos después, y vivía al cuidado de una tía anciana que tenía cierta relación con el templo. Debió de oír que se hablaba de su futuro y, sin entenderlo y asustada, se preguntó si podría venir con nosotras. Pero ellos habían encontrado su propia manera de reconciliarla con ello: unos dulces, uno o dos pasteles y la promesa de más, la visión de los días alegres que evoca la palabra mágica boda, y la niña se contentó con irse con ellos, con que la llevaran al templo... y la dejaran allí.

Pero su gente era tan refinada y agradable, tan instruida además... ¿podía ser, puede ser, posiblemente verdad? Sí, es verdad; esto es el hinduismo, no en teoría, desde luego, sino en la práctica. Piénsalo: se hace hoy.

Hace un momento levanté la vista de lo que escribía y vi a la pequeña Duendecilla corriendo hacia mí, encantada de encontrarme completamente sola y del todo libre para ella. Y ahora la miro mientras corre, bailando alegremente por el sendero, volviéndose otra vez —porque sabe que la estoy mirando— para tirarme besos. Y pienso en ella y en sus maneras infantiles, traviesas también muy a menudo, pero que aun en su misma travesura no son más que infantiles y pequeñas, y me estremezco al pensar en ella, y en miles y miles tan pequeñas como ella, a quienes están educando para ser juguetes del diablo. Hace unos días trajeron aquí a una para que sirviera de señuelo y así recuperar a Duendecilla. Era una niña hermosa de cinco años. ¡Piensa en la vergüenza de ello!

Se nos dice que suavicemos las cosas, que no escribamos con demasiada viveza, que nunca desgarremos los corazones sensibles. Amigos, no podemos suavizar la verdad; no podemos escribir ni con la mitad de la viveza necesaria; y en cuanto a desgarrar corazones, ¡ojalá pudiéramos hacerlo! ¡Ojalá pudiéramos rasgarlos para que se derramaran como agua! ¡Ojalá pudiéramos ver manos alzadas hacia Dios por la vida de estos niños pequeños! ¡Oh, que nos importe, y oh, tener poder para hacer que a otros les importe, no menos, sino mucho, mucho más! ¡Que nos importe hasta que nuestros ojos desfallezcan de lágrimas por el quebrantamiento de las hijas de nuestro pueblo!

Esta fotografía es de la muerte en vida; un cadáver que se mueve, que respira, que peca: uno así está sentado hoy junto a aquella niña.

Lo vi una vez. Hay un monasterio cerca del templo. Él es «el hombre más santo que hay en él»; la gente lo adora. El día que lo vi lo habían adornado con guirnaldas de flores recién cortadas; flores blancas coronaban aquella cabeza horrenda, le colgaban alrededor del cuello y sobre el pecho; un sirviente iba delante llevando flores. ¿Hubo jamás semejante profanación? ¡Aquella vileza coronada de flores!

Yo sabía algo de aquel hombre. Su vida es sencillamente inconcebible. ¡Y hablan de bestias con forma humana! Es calumniar a los buenos animales comparar a los hombres malos con las bestias. Más segura sería la guarida de un tigre que el monasterio de ese hombre.

Pero es un santo del templo, sabio en la sabiduría de su credo; terreno, animal, diabólico. Míralo hasta que sientas como si lo hubieras visto. Deja que la fotografía haga su obra. Es repugnante, sí, pero es verdad.

Ahora pon una flor en su mano, esta vez una flor humana. Ahora pon a su lado, si puedes, a una niña —a tu propia hija pequeña— y déjala allí —sí, déjala allí, en su mano.

---