Atraído por la influencia

«Parece haber sido un error imaginar que la Divina Majestad en las alturas era demasiado excelsa para reparar en nuestros mezquinos asuntos. Las grandes mentes de entre nosotros se distinguen por la atención que prestan a las minucias . . . “ni un pajarillo cae a tierra sin vuestro Padre”.»

David Livingstone, África.

HEMOS dejado ya Dohnavur, en el oeste, y hemos vuelto a nuestro antiguo campo de batalla en el este. La tarde siguiente a nuestra llegada sucedió una de esas cosas especiales, aunque algunos dirán que fue algo pequeño: nos trajeron a una niña.

Hay un templo en la aldea hindú cercana a nosotros. Muchas veces hemos intentado llegar a las mujeres del templo, pobres esclavas de los brahmanes. Muchas veces hemos visto a las niñas, algunas compradas de bebés a sus madres y adiestradas para esa vida terrible. En una de las escuelas diurnas de la Misión hay una niña que fue vendida por su madre «cristiana» a estas Siervas de los dioses; pero aunque se sabe, no se puede probar, y la niña no desea dejar esa vida, y no se la puede sacar por la fuerza.

A veces vemos a las niñas jugando en los patios de las casas cercanas al templo, doncellitas graciosas, encantadoras en sus maneras, casi siempre más refinadas en el trato que los niños corrientes, y a menudo hermosas. Uno anhela ayudar a esas pequeñas, pero ninguna mano nuestra puede extenderse por encima del muro y sacar ni a una sola niña.

Entre las niñas del templo de la Aldea del Gran Lago había una chiquilla llamada Ojos de Perla, de la que nada sabíamos; pero Dios debe de tener algún propósito para ella, porque una tarde envió a su Ángel a la casa, y el Ángel encontró a la pequeña Ojos de Perla, y la tomó de la mano y la sacó de allí, cruzando el arroyo y atravesando el bosque, hasta la casa de una mujer cristiana de nuestra aldea. A la mañana siguiente ella nos la trajo. Esto es lo que de verdad ocurrió, creo yo; no hay otra manera de explicarlo. Nadie recuerda que algo así haya pasado aquí antes.»

Yo estaba sentada leyendo en la galería cuando las vi venir. La mujer parecía sorprendida. No sabía nada del Ángel, supongo, y no lo entendía en absoluto. La niña parloteaba sin parar, alzando una carita radiante mientras hablaba. Cuando me vio, corrió derecho hacia mí, se me subió a las rodillas sin el menor temor y me contó en seguida todo acerca de sí misma. La llevé al Iyer, y él mandó llamar al Pastor, que envió un mensajero a la Aldea del Lago para avisar de que la niña estaba aquí y averiguar si su historia era cierta.

«Me llamo Ojos de Perla —empezó la niña—, y quiero quedarme aquí para siempre. He venido para quedarme». Y nos contó que su madre la había vendido, cuando era un bebé, a las Siervas de los dioses. No era feliz con ellas. No la querían. Nadie la quería. Quería vivir con nosotros.

Pero ¿por qué se había escapado precisamente ahora? Ella misma apenas parecía saberlo, y nuestras preguntas la dejaban perpleja. Lo único de lo que estaba segura era de que había «echado a correr y venido», y de que «quería quedarse». Entonces entró la Ammal, y la niña le repitió exactamente la misma historia.

Pensamos que, si aquello resultaba ser cierto, sin duda podríamos quedarnos con ella; en un asunto así el Gobierno estaría de nuestra parte. La gran dificultad sería, sencillamente, probarlo.

Entretanto le dimos una muñeca, y su corazoncito quedó en paz. No parecía tener ningún miedo. Con el gesto más lindo y confiado del mundo, se sentó a nuestros pies y se puso a jugar con ella.

La mirábamos maravillados. Se sentía completamente en casa con nosotros. Salió corriendo, recogió hojas y flores y volvió con ellas. Las dispuso con todo cuidado en hileras en el suelo. Luego otra expedición, y de vuelta con tres guijarros para las piedras del fogón, una concha por olla, briznas de paja por leña, un palito por cerilla y arena por arroz.

Repasó todas las minucias de la cocina tamil con la mayor seriedad. Después fuimos invitados, junto con su muñeca, a participar del banquete. La pequeña se nos metió de lleno en el corazón, y sentimos que arriesgaríamos cualquier cosa por quedarnos con ella.

Volvió nuestro mensajero. La historia era verdad. Las mujeres de cuya casa venía eran, sin duda, mujeres del templo. Pero ¿nos lo reconocerían a nosotros, y, sobre todo, reconocerían que la habían obtenido ilegalmente?, un hecho fácil de negar. Casi en ese mismo momento llegaron ellas; y a la pregunta del Iyer: «¿Quiénes son ustedes?», una respondió: «¡Somos Siervas de los dioses!». Oí un comentario aparte muy instructivo: «¿Por qué se lo has dicho?». «Bah, no importa —dijo la que había respondido—, ¡no entienden!». Pero sí habíamos entendido, y dimos gracias por haber ganado el primer punto.

Se quedaron allí mirando y llamaron a la niña, pero ella no quiso ir, y nosotros no quisimos obligarla. Entonces se marcharon, y nos quedamos durante una hora en esa extraña quietud que precede a la tormenta. Nuestra pobre niña estaba asustada. «¡Ay, si vuelven, escóndanme!», suplicaba. Se veía que aquello era casi demasiado para ella, por animosa que sea.

Lo siguiente fue peor. Una gran multitud se reunió en la galería, y una mujer de rostro malvado, que parecía tener alguna clase de poder sobre Ojos de Perla, exigió con furia que se la devolvieran. Cuando nos negamos a obligarla a irse, la mujer de rostro malvado, cuya sola mirada hacía temblar a la pequeña, declaró que Ojos de Perla tenía que decir en voz alta que no quería irse con ella, «en voz alta, para que todos lo oigan». Pero la pobrecita había enmudecido de miedo. Solo se quedó allí, mirando y tiritando. No logramos persuadirla de que dijera una sola palabra.

Estrella rondaba cerca. Ella misma había pasado por todo aquello antes, y su rostro estaba ansioso, y también nuestros corazones, lo sé. Es imposible describirles media hora de vida así; hay que vivirla para entenderla. El clamor y la agitación, y la sensación de cuánto depende de la palabra de una niña que no entiende bien lo que acepta o rechaza. La tensión es terrible.»

No me atreví a acercarme a ella, no fuera que pensaran que la estaba hechizando. Cualquier movimiento mío hacia ella habría sido la señal para que se abalanzaran ellas; pero le hice señas a Estrella para que se la llevara un momento. El desconcierto en aquella pobre carita me estaba asustando. Una mirada más hacia aquella mujer, un tirón más de la cuerda tensa, y a su pregunta: «¿Vienes?», lo mismo podía decir que sí que que no.

Estrella se la llevó. En cuanto estuvo fuera del alcance de aquellos ojos, las palabras le salieron a borbotones. Estrella me contó que se aferró a ella y sollozó: «¡Ay, si digo que no, me atrapará y después me castigará horriblemente! ¡Lo hará! ¡Sé que lo hará!». Y le enseñó unos cortes en la suave piel morena donde ya la habían castigado antes; pero Estrella la calmó y la trajo de vuelta, y ella se plantó —tan pequeñita— delante de todos. «¡No quiero! ¡No quiero!», gritó, y se dio la vuelta y volvió corriendo con Estrella. Y la multitud se marchó, y me alegré de ver por última vez aquel rostro espantoso, con sus ojos malvados y crueles.

Pero dijeron que escribirían a la madre, que era quien se la había entregado. Tomamos nota de ello —el segundo punto que tendríamos que probar si nos ponían un pleito—, y cualquier día puede presentarse la madre y complicar las cosas trabajando los afectos de la niña. Además, hemos oído de un complot para atraerla con engaños en cuanto nos descuidemos un momento; así que estamos muy alerta, y nunca la perdemos de vista.»

A estas alturas —hace cinco días que llegó— parece imposible pensar que alguna vez estuvimos sin ella. Aparte de su historia, que conmovería a cualquiera, está su pequeña personalidad, que es muy interesante. Se pasa el día jugando con sus preciosas muñecas, hablándoles y contándoles todo lo que nosotros le contamos. Ayer fue una historia bíblica; hoy, un coro nuevo. Se empeñó en que su criatura más querida la acompañara a la iglesia, y también tuvo que llevar su ofrenda. Todo es de lo más realista.

Los niños tamiles suelen colgar sus muñecas de un clavo en la pared por las extremidades, o las arrinconan en un estante, pero esta chiquilla tiene imaginación y mucha ternura.

Al repasarlo, a medida que su pequeña historia salía a la luz poco a poco, nos han impresionado los detalles que muestran cómo Dios cuida. El momento de su llegada hablaba de cuidado. Unos meses antes, la mujer del templo que la tenía le había quemado de lado a lado los deditos como castigo por alguna falta infantil, y Ojos de Perla se escapó. Sabía lo que quería: a su madre; sabía que su madre vivía en una ciudad a veinte millas hacia el este. Era un camino largo para que lo anduviera una niña, «pero unas personas amables me encontraron en el camino, e iban a la misma ciudad, y me dejaron ir con ellas, así que no tuve miedo; solo que estaba muy cansada cuando llegamos. Tardamos tres días andando. Yo no sabía dónde vivía mi madre en la ciudad, y era una ciudad muy grande, pero describí a mi madre a la gente por las calles, y al final encontré a mi madre». Por un breve tiempo hubo algo de amor de madre: «mi madre lloró». Pero la mujer del templo le había seguido el rastro y la había perseguido, y la madre la entregó.

Luego viene un vacío en la historia; solo recuerda que estaba sola, y que «sentía por el mundo una falta de madre», y que vagaba, cansada:

«Inquieta como un pájaro sin nido,
aterida porque algo le falta, aunque qué
no lo sabe».

Luego viene un trozo de vida nítido en cada detalle, y contado con un horror terriblemente impropio de una niña. Las oyó cuchichear entre ellas acerca de ella; no sabían que ella entendía. Iban a «casarla con el dios», a «atarla a una piedra». Aterrorizada, voló al templo, se escabulló entre los brahmanes, cruzó el patio, se plantó ante el dios en la penumbra del santuario, juntó las manos —nos enseñó cómo—, le rezó, le suplicó: «¡Déjame morir! ¡Ay, déjame morir!». Apenas siete años, y rezaba: «¡Ay, déjame morir!».

Intentó escaparse otra vez; si hubiera venido entonces a nuestra aldea, no se la habría podido salvar. Nosotros estábamos en Dohnavur, y aquí no había nadie que pudiera protegerla de la gente del templo. Así que Dios le impidió venir entonces.

Por aquel tiempo, una tarde, una de nuestras Hermanas tamiles, a la que habíamos dejado atrás para guardar el fuerte, pasó por la Aldea del Gran Lago, y las mujeres del templo llamaron a la niña y le dijeron: «¡Mira! ¡Es ella! ¡La Ammal roba-niños! ¡Corre!». Solo lo dijeron para asustarla, pero obró de otra manera. Un día, el día después de que volviéramos, de pronto le vino el pensamiento: «Iré a buscar a esa Ammal roba-niños»; y se marchó vagando en el crepúsculo y llegó a nuestra aldea, y se quedó sola delante de la iglesia, y nadie lo sabía.

Allí la encontró algo después una de nuestras mujeres cristianas, llamada Sierva de Jesús: una chiquilla muy pequeña y desamparada, con el pelo revuelto y los ojos inquietos, porque no lograba encontrar a quien buscaba, a esa Ammal roba-niños a la que tanto quería ver, y estaba asustada, sola del todo en la oscuridad creciente junto a aquella iglesia grande, grandísima; y muy grande debía de parecerle a una cosita tan diminuta como ella.

Sierva de Jesús pensó al principio en llevar a la pequeña de vuelta a su casa, pero por misericordia era tarde (otro toque de la mano de Dios), y así, en lugar de eso, la llevó derecho a su propia casita, lo cual satisfizo por completo a Ojos de Perla. Pero no quiso probar el curry con arroz que la bondadosa mujer le ofreció. Se irguió en toda su pequeña estatura y dijo, con la mayor dignidad: «¿No soy yo una niña vellala? ¿Puedes pedirme que quebrante mi casta?».

Así que Sierva de Jesús le dio un poco de azúcar, que era ceremonialmente seguro, y Ojos de Perla se lo comió con hambre y luego se quedó dormida.

A la mañana siguiente, de nuevo lo primero que pensó la mujer fue llevarla con su propia gente. Pero la niña insistía tanto en que quería a la Ammal atrapa-niños que Sierva de Jesús, pensando que yo era la Ammal a la que se refería (pues este es uno de mis varios nombres), me la trajo, como he dicho, ¡y ay, cuánto me alegro de que lo hiciera!»

Nada se les escapa a esos claros ojos castaños. Aquella mañana, en medio de la confusión, una de las mujeres del templo gritó que la niña era una ladrona malvada. Es una acusación corriente. Creen que así forzarán la sumisión. «¡Armaremos un caso y mandaremos a la policía para que te arrastre a la cárcel!», vociferan; y a veces hay riesgo de un problema serio, porque en la India un caso se arma barato. Pero este no prometía ser serio, así que preguntamos a cuánto ascendía lo robado. Eran cuatro peniques y medio, que pagamos por amor a la paz, aunque ella les dijo dónde estaba el dinero, y más tarde descubrimos que había dicho la verdad.

Nunca pensé que ella lo recordaría —las emociones del día me lo borraron de la mente—, pero semanas después, cuando le estaba enseñando el texto «No rescatados con cosas corruptibles, como oro o plata», y explicándole cuánto había pagado Jesús por nosotros, me interrumpió con el comentario: «¡Ah, sí, ya entiendo! Sé cuánto pagaste tú por mí: ¡cuatro peniques y medio!».

Y ahora, pasemos de las cosas que parecen pequeñas a las grandes. Ragland, misionero entre los tamiles, escribe a un amigo en 1847. Intenta expresar en términos astronómicos el valor de un alma. Pregunta: «¿Cómo corrige el astrónomo el conocimiento de las estrellas que le da la simple vista? Primero, habiendo descubierto que el puntito de luz está a miles de millas de distancia, y habiendo discernido con el telescopio que subtiende en el ojo un ángulo apreciable, y habiendo medido ese ángulo, un simple cálculo le muestra que el tamaño del objeto es mayor quizá que el de la enorme bola a la que llama su tierra». Luego: «Toma el alma de uno de los parias más pobres y más bajos de la India, y dale en la imaginación la forma de una esfera, o supón que una esfera la representa. Colócala en el extremo de una línea que ha de representar el tiempo. Prolonga esa línea y aleja tu esfera, más y más lejos, ad infinitum, ¿y qué ha sido de tu esfera? Pues ahí está, igual que antes. . . . Sigue siendo lo que era, y eso aun después de miles de años. En una palabra, el disco aparece sin mengua, aunque se lo mire desde una distancia casi infinita. ¡Oh, qué ángulo en la mente debería subtender esa pobre alma!»

La carta pasa a sugerir otro paralelo entre las cosas astronómicas y las espirituales. Supone que un objetor admite que el tamaño ha quedado probado, pero pone reparos en cuanto a la importancia de esos cuerpos celestes. «Quizá no sean más que espuma sin sustancia, meros soplos de aire, nadas vaporosas». Pero el astrónomo conoce su masa y su peso, además de su tamaño: «Una larga observación le ha enseñado que unos planetas en las cercanías de cierto cuerpo celeste se han desviado de su curso; cómo, y por obra de qué, al principio no acierta en absoluto a decirlo, pero ha conjeturado y razonado, y ha hallado motivo para sospechar del planeta. Vigila, observa y compara; y tras un largo examen de las pruebas, lo declara culpable de la perturbación. Si es así, ha de tener poder para perturbar, poder para atraer; y si es así, no es una mera cáscara, y mucho menos un mero vapor. Tiene masa y tiene peso, y a partir de las perturbaciones calcula y determina cuál es ese peso. Lo mismo ocurre con el alma del paria. ¡Oh, qué perturbación ha causado! ¡Qué cuerpo celeste ha arrancado de su esfera celestial! No una estrella, no todo el cielo visible, no los cielos de los cielos mismos, sino a aquel que llena el cielo y la tierra, por quien fueron creadas todas las cosas. A él atrajo el alma de aquel paria desde el cielo hasta la tierra para salvarla. Ojalá aprendiéramos de esto y, aprendiéndolo, tomáramos a pecho el peso y el valor de esa sola alma.»

Y así como la majestad de la gloria del Señor no se muestra en ninguna parte con mayor majestad que en el capítulo que nos cuenta cómo apacienta su rebaño como pastor, y en su brazo recoge los corderos, y en su seno los lleva, así en ninguna parte, creo yo, vemos la gloria de nuestro Dios más que en esos capítulos de la vida que nos lo muestran inclinándose desde el círculo de la tierra, o más bien, descendiendo hasta el fondo para socorrerla, «atraído por la influencia» de la necesidad de una niña pequeña.

---