Se buscan voluntarios

«Tenemos un Ministerio de la Guerra grande e imponente, pero un ejército muy pequeño… Mientras continentes enteros están envueltos en una oscuridad casi total, y cientos de millones padecen los horrores del paganismo o del islam, la carga de la prueba recae sobre ti: has de demostrar que las circunstancias en que Dios te ha colocado tenían, por voluntad suya, el fin de mantenerte fuera del campo misionero extranjero».

Ion Keith Falconer, Arabia.

EN uno de los discursos pronunciados en la Conferencia Misionera Internacional de Estudiantes, en Londres, en enero de 1900, un misionero del sur de la India habló de la raza brahmán como «el cerebro de la India». «Su número es relativamente pequeño, entre diez y quince millones; pero, aunque son pocos en número, solo el cinco por ciento de la población hindú, tienen a toda esa población en el hueco de la mano. Ocupan todos los puestos de influencia del país. Son los estadistas y los políticos, los jueces, los magistrados, los funcionarios del Gobierno y los escribientes de todo grado. Si existe algún puesto que confiera influencia sobre sus semejantes, lo ocupará un brahmán. Además, son una casta sagrada, a la que el pueblo reconoce como dioses en la tierra, rango que supuestamente han alcanzado por méritos mantenidos a lo largo de muchas transmigraciones».

Entre las Petras de este distrito hay un pueblecito rural a la antigua, dominado con fuerza por los brahmanes. Jamás ha salido un convertido de ese pueblo, y el pueblo se jacta de que jamás saldrá ninguno. Ninguna de sus casas está abierta todavía a la enseñanza, ni siquiera a las visitas, pero estamos haciendo amigos y esperamos poder entrar pronto. Pasamos una mañana en la calle; a eso no pusieron objeción, y mientras los jóvenes brahmanes, libres y desenvueltos, se agolpaban a nuestro alrededor o se quedaban un momento apoyados contra una pared para ser «atrapados», nos costaba, aun a nosotras que lo sabíamos, darnos cuenta de lo atados que estaban. «Atados, los que debieran vencer; esclavos, los que debieran ser reyes». Atados en cuerpo y alma, en una esclavitud del todo incomprensible para la mentalidad inglesa.

Después, al ver las fotografías, recordamos a uno y a otro que, cuando eran jóvenes estudiantes como estos, se atrevieron a desear escapar de su esclavitud; pero los arrastraron de vuelta, y les remacharon las cadenas más firmes que nunca, y volvieron a probar cada eslabón y a golpearlo con fuerza a martillazos.

Queríamos estar seguras de los hechos acerca de cada uno de ellos, para que esos hechos respondan además a esa sonrisa que nos asegura que las cosas no son como imaginamos; así que el Iyer escribió a un hermano misionero que había conocido bien a esos muchachos, y le pidió que contara lo que le había sucedido a cada uno. Esta mañana llegó la respuesta a aquella carta, y me la entregaron con estas palabras: «Casi no me gusta dártela, pero cuenta la verdad de lo que ocurre». Estos muchachos eran estudiantes de nuestro colegio de la C.M.S.

El primero que menciona la carta es un joven brahmán que confesó a Cristo en el bautismo, y resistió con valentía la tremenda oposición que levantaron sus amigos, que acudieron en multitud durante muchas semanas y trataron con toda clase de argumentos de persuadirlo para que volviera al hinduismo; pero él les predicó a Cristo. Le trajeron a su joven esposa, y ella se arrancaba el cabello, gemía y le suplicaba que no la condenara a la vergüenza de la vida de una viuda. Eso fue lo más difícil de resistir; se volvió hacia el misionero y le dijo: «¡Oh, padre mío, llévesela! ¡Me está arrancando el corazón!»

Luego llegó el día del bautismo de otro estudiante brahmán, amigo suyo, a quien antes de esto sus parientes habían apresado, encerrado y matado de hambre, y luego alimentado con comida envenenada; pero el veneno no fue lo bastante fuerte para matarlo, y él había escapado, y ahora estaba a salvo y preparado para el bautismo.

Después se recordó cómo el amigo del recién bautizado estuvo allí regocijándose y alabando a Dios. Luego, terminado el bautismo, sin temer peligro alguno a plena luz del día, fue al estanque a bañarse. Nunca más se le volvió a ver.

Lo que pasó exactamente, nadie lo sabe. Se cree que unos hombres pagados para vigilarlo aprovecharon la ocasión y se lo llevaron. Lo que hicieron después nunca se ha contado. A los misioneros han llegado informes contradictorios sobre el muchacho. Uno, que todavía se mantiene firme; otro, que ahora es sacerdote en uno de los grandes templos shivaítas del sur de la India. Cuál es verdad, Dios lo sabe.

Pero estamos bajo el Gobierno inglés. ¿No se podía hacer nada? Uno de sus parientes cercanos es el actual juez del Tribunal Superior de una de nuestras ciudades indias. Y entre la multitud de brahmanes que acudieron durante aquellas semanas había hombres influyentes, licenciados universitarios, miembros de la profesión jurídica, una profesión muy apreciada en la India. Y, sin embargo, se hizo esto.

Hubo otro; los medios empleados para apoderarse de él no pueden escribirse aquí. Esa es la dificultad con que nos topamos cuando intentamos contar la verdad tal como es en realidad. Sencillamente no se puede contar. Puede mostrarse el Polvo, o un poco de él; lo Real entero, nunca.

Hubo otros cerca del Reino, pero es la misma historia otra vez. A todos se los llevaron furtivamente del colegio; el misionero escribe: «da náuseas al corazón pensar en ellos y en los medios infernales que se inventaron para apartarlos de Cristo». No son palabras de una imaginación sentimental. Son las palabras de un hombre que declara como testigo. Pero hasta un testigo puede sentir.

Nos habla de uno, un muchacho alegre y feliz, dice que era, cuyos amigos no pusieron objeción a que volviera a casa después de su bautismo; y volvió, pensando que podría vivir como cristiano con su esposa. Le drogaron la comida; luego, lo que le hicieron ha de cubrirse otra vez de silencio… Hicieron lo peor… Cuando despertó de aquella pesadilla de pecado, buscó a su amigo misionero. Incluso algunos de los hindúes, «avergonzados de los viles medios empleados» para seducirlo y destruirlo, habrían deseado que se le recibiera otra vez como cristiano, pero tenía el espíritu quebrantado. Dijo que no podía deshonrar la causa de Cristo volviendo; se iría adonde nadie lo conociera. Dejó a su esposa y se marchó. Nunca más se ha sabido de él.

Nuestro compañero cuenta de otro, y de nuevo, al contarlo, tenemos que dejarlo a medio contar. Este estaba deseoso de confesar a Cristo en el bautismo; era entonces estudiante del colegio, y muy ferviente. Su padre conocía el deseo de su hijo, e hizo lo que pocos padres hindúes harían: convirtió su hogar en un infierno para arruinar a su muchacho. La trama infernal tuvo éxito. Solo Dios sabe hasta qué punto es responsable el alma cuando la mente está aturdida y luego inflamada por esas terribles drogas. Pero sí sabemos que el alma que él quería que se levantara y resplandeciera se hunde, lastrada por la vergüenza indecible de algún recuerdo espantoso que la ha oscurecido, como un tinte oscuro que la ha manchado de parte a parte.

Mientras escribo pienso en otros: uno era un muchacho al que conocíamos bien, un joven espléndido y serio, deseoso de dar testimonio de Cristo. Una tarde nos contó cómo había sido librado de los que tramaban su ruina. Durante varios meses después de decidirse a ser cristiano vivió en su casa e intentó ganar a los suyos; pero estaban furiosos con él solo porque pensara en romper la casta, y no querían escucharlo. Aun así esperó, y les dio testimonio, sin temer nada. Entonces un día, de repente, unos hombres irrumpieron en la habitación donde estaba sentado, lo agarraron, lo ataron y lo amordazaron. Le metieron algo a la fuerza en la boca mientras yacía en el suelo a su merced; temió que fuera una droga, pero era solo una sustancia repugnante que, para un hindú, significaba una contaminación indecible. Luego lo dejaron atado y solo, y por la noche logró escapar. Pocos meses después de contarnos esto, supimos que lo habían apresado de nuevo, y que esta vez lo habían «drogado y acabado con él».

En el sur de la India el bautismo no impide que la casta emplee todos los medios posibles para recuperar al convertido; una vez de vuelta, se celebran ciertas ceremonias, tras las cuales se le considera purificado y se le reintegra a su casta. La política de toda la confederación de castas es esta: recuperarlo sin bautizar si se puede, pero de todos modos recuperarlo. Dos muchachos brahmanes de distintas partes de este distrito se decidieron por Cristo, pasaron por todo lo que implica una confesión pública y fueron bautizados. A uno de los dos lo enviaron al norte por seguridad; su familia le siguió el rastro, fue tras él, apareció de improviso en una estación de paso de la India central y lo obligó a volver a su casa en el sur. Una vez allí, tomaron sus propias medidas para retenerlo. Al otro muchacho lo enviaron a Madrás. Los brahmanes averiguaron dónde estaba, asaltaron la casa de noche, redujeron a los protectores del muchacho y se lo llevaron. También ellos hicieron allí lo que les pareció bien, y también ellos lo consiguieron. Nadie de fuera podía intervenir. La casta vela por sus propios asuntos.

«¡Oh Señor Jesucristo! —escribió uno, hindú todavía—, tú que sabes que estamos puestos en tal peligro que es como si estuviéramos dentro de un círculo mágico trazado a nuestro alrededor, y Satanás de pie fuera con su vara, manteniéndonos aterrorizados, ¡rompe el hechizo de Satanás y libéranos para servirte!»

Todo esto puede ser una lectura fácil para quienes están lejos del lugar donde ocurrió. La distancia tiene la virtud de suavizar un contorno demasiado nítido; pero no es fácil escribirlo, nos toca tan de cerca. ¿Por qué escribirlo, entonces? Lo escribimos porque nos parece que debería conocerse más a fondo, para que los hombres y mujeres que conocen a nuestro Dios, y el secreto de cómo asirse de él, se asan de él, y se mantengan asidos para que las castas sean ganadas para Cristo.

Sin duda, la misma dureza de una empresa, el hecho mismo de que sea lo que un soldado llamaría una esperanza perdida, es en sí un llamamiento y un reclamo más fuerte que cualquiera que plantee algo más fácil. El soldado no se rinde porque la esperanza sea «perdida». Es una esperanza, por desesperada que sea. Se ofrece voluntario para ella y, gane o no, combate.

Hay en esta empresa algo que puede señalarla como «perdida». Durante siglos la raza ha quebrantado una de las leyes de la naturaleza con ciega persistencia, y el resultado es cierta falta de fibra moral, de temple, de «tono». Ningún individuo por separado es responsable de ello, y los juicios severos están del todo fuera de lugar; pero el hecho es que es así, y hay que tenerlo en cuenta al tratar con los brahmanes y con varias de las castas altas de la India. Junto a este elemento de debilidad existe, en aparente contradicción, ese tenaz elemento de fuerza conocido como el espíritu de casta. Ese espíritu se ve en todo lo que les he mostrado de lo que ocurre cuando llega un convertido. Es como si todas las millones de voluntades de los millones de hombres y mujeres de casta se condensaran en una sola Voluntad, una concentración de esencia de Voluntad que no se puede comparar con nada conocido en nuestra tierra.

Miren este rostro: es un hecho fotografiado. ¿No les muestra la ausencia de ese «algo» que da nervio para resistir y ánimo para atreverse? Escuchen entonces esto: un cristiano yace muerto. El camino al cementerio pasa por la calle de los brahmanes, en la ciudad principal de este distrito; no hay otro camino. La calle de los brahmanes es una vía pública, no puede cerrarse al tránsito, pero los brahmanes se niegan rotundamente a permitir que ese muerto sea llevado por ella. El obispo protesta. No; era cristiano, no pasará por allí. El tiempo corre. En los trópicos hay que enterrar pronto a los muertos. El obispo apela al Collector (el representante del Gobierno aquí). El Collector da una orden. Los brahmanes se niegan a obedecer. Ordena que salga una compañía de soldados. Los brahmanes se apiñan en las azoteas y apedrean a los soldados. Se da la orden de disparar. Entonces, y no antes, pueden los cristianos sacar a su muerto; y después los brahmanes sacan a los suyos. Esto ocurrió hace algunos años, y en apariencia los tiempos han cambiado desde entonces en esa ciudad en particular. Pero el espíritu que revela sigue dominando hasta hoy, y así como las cosas pequeñas muestran las grandes, esta escena callejera muestra la presencia de ese «algo» que agrava la dificultad de ganar las castas para Cristo. Cada unidad es débil en sí misma, pero unidas, fuertes.

«Una esperanza perdida» hemos llamado al intento de hacer lo que se nos manda hacer. El nombre es impropio; con nuestro Capitán como Jefe, ¡ninguna esperanza es nunca «perdida»! Pero nuestro Jefe pide hombres, hombres como los valientes de antaño que expusieron su vida a la muerte en las alturas del campo, el día en que vinieron en socorro del Señor, en socorro del Señor contra los fuertes. Una vida expuesta puede perderse.

Cristo nuestro Capitán está pidiendo voluntarios; estas son las condiciones: «Todo el que pierda su vida por causa de mí y del evangelio, ese la hallará». Puede parecer «perdida» la vida del maestro que vive para los muchachos de su colegio; puede parecer «perdida» la vida del estudiante que pasa hora tras hora, durante los largos días calurosos, en conversaciones tranquilas en las casas. Así sea, porque puede significar eso. Pero la vida perdida por causa de su Nombre, esa misma se hallará de nuevo.

---