Sencillamente asesinada

«“Agonia”: esa palabra tan frecuente en labios de san Pablo, ¿qué quería decir? ¿No significaba sencillamente los mil cansancios… y, más hondo, las luchas, los dolores de parto, las amargas decepciones, las “muertes, muchas veces” de la vida de un misionero?»

Rev. Robert Stewart, China.

HAY cosas peores que el martirio. Hay quienes son «sencillamente asesinados». Hay una que pertenece a una casta que, más que ninguna otra, se considera tolerante y segura. Los hombres convertidos de esa casta pueden seguir viviendo en su casa, y si creen marido y mujer, pueden continuar en su propio hogar, entre los paganos. Y, sin embargo, esto es lo que le pasó a una muchacha porque se supo que quería ser cristiana.

Primero, la persecución. Tesoro, como podría traducirse su nombre, había aprendido de niña en la pequeña escuela de la misión, y cuando fuimos a su aldea respondió y tomó su posición con firmeza. Se negó a participar en una ceremonia hindú. La golpearon, al principio levemente, después con dureza. Como aquello no dio resultado, la mandaron lejos de nuestro alcance, a una aldea pagana a muchos kilómetros. Tampoco eso dio resultado, y la trajeron de vuelta a casa, y durante algunos meses siguió adelante con firmeza, leyendo y aprendiendo cuando podía, y dando todo el tiempo un testimonio luminoso. Era una alegría para nosotras.

Deseaba muchísimo salir de su casa y bautizarse, pero la dificultad era su edad. Cuando llega una convertida, lo primero que hay que hacer es avisar a las autoridades policiales. Estas envían a un agente, que toma la declaración de la convertida, y luego se remite a la jefatura. Una de las primeras preguntas se refiere a la edad. En algunos casos se exige un certificado médico, y la suerte de la muchacha depende de él; si conseguimos uno que acredite más de dieciséis años, estamos a salvo de un proceso en los tribunales penales, pero dieciocho es la edad más segura, porque los tribunales civiles, si el caso siguiera adelante, nos obligarían a entregarla si fuera menor de dieciocho. La dificultad de probar la edad, a menos que sea evidente que la muchacha la supera con creces, es muy grave. El certificado médico suele quitar un año a lo que tenemos toda razón para creer que es la edad verdadera.

Queda otra prueba: el horóscopo. Es un documento hindú escrito en una hoja de palmera al nacer el niño; pero el cabeza de familia siempre lo guarda con cuidado, y así, por regla general, es imposible obtenerlo. Cuando un caso llega a juicio, los parientes pueden presentar un horóscopo falso; eso se hizo en un caso reciente visto en nuestros tribunales, así que no podemos contar con ello. En el caso de esta muchacha hicimos registrar los libros del Gobierno en busca de las partidas de nacimiento de su aldea, pero descubrimos que todos esos registros habían sido destruidos; no se conservaba ninguno de los nacimientos de dieciséis años atrás. De modo que, aunque ella creía tenerlos, y nosotras creíamos que los tenía, y los cristianos que la conocían de toda la vida estaban seguros de que tenía «unos dieciséis», sabíamos que no se podía probar. Era una muchacha muy menuda, delicada y pequeña para su edad. Eso jugaba en su contra, y había otras razones contra su venida en ese momento. Tuvo que esperar.

Nunca olvidaré el día en que tuve que decírselo. Ella no lograba entenderlo. Sabía que todas las castas altas habían amenazado con unirse y respaldar a su padre en un pleito si se hacía cristiana; pero pensaba que bastaría con presentarse ante el juez y decir que sabía que era mayor de edad y que quería venir con nosotras. «No tendré miedo de la gente —suplicaba—, ¡me plantaré bien derecha delante de todos y hablaré sin ningún temor!»

Recuerdo cómo se le llenaron los ojos de lágrimas mientras le explicaba las cosas; le costaba tanto entender que no teníamos ningún poder para protegerla. Sería peor para ella venir y tener que ser entregada. Lo comprendía muy bien, pero «¿Dejaría Dios que me llevaran? ¿No me cuidaría él?», preguntaba.

Supongo que es justo obedecer las leyes. Son, en conjunto, leyes justas, hechas para defender precisamente a estas muchachas. No podría consentirse que cualquiera pudiera arrancar con engaños a una simple niña de sus padres o tutores naturales. Pero lo injusto, a nuestro parecer, es que toda la carga de la prueba recae sobre nosotras, y que en estas aldeas del campo no se dispone de medios, como los registros oficiales de nacimientos, con los que pudiéramos esperar probar legalmente algo de lo que estamos moralmente seguras. Creemos que, ya que la carga de la prueba recae sobre nosotras, sin duda debería haber medios para averiguar la edad de una muchacha antes de que venga, de modo que supiéramos si podemos o no protegerla legalmente. Y con más fuerza aún sentimos que es una extraña justicia la que dispone que, aunque una niña de doce años puede ser considerada legalmente capaz de asumir las responsabilidades de esposa, han de pasar seis años más antes de que se la considere legalmente libre para obedecer a su conciencia. ¡Libre! ¡Nunca es legalmente libre! Una viuda puede ser legalmente libre; una esposa en la India, ¡jamás! Apenas se hallaría una sola esposa de casta en todo este Imperio dentro del pequeño grupo de cristianos declarados de hoy, si el misionero en cuestión no hubiera arriesgado más de lo que aquí puede contarse y no hubiera puesto la ley de Dios por encima de la del hombre. ¡Pero ay, cuántas han tenido que volverse atrás!

Una se detiene y obliga a las palabras a bajar de nuevo: brotan demasiado ardientes y atropelladas. Hay motivos. Mientras escribo, una joven esposa muy querida para nosotras yace magullada e inconsciente en el suelo del cuarto interior de una casa hindú. Su marido, animado por la propia madre de ella, se empeñó en obligarla a cumplir cierta costumbre de casta. Era idolátrica. Ella se negó. Entonces él la golpeó, golpe tras golpe, hasta que cayó sin sentido. La reanimaron y volvieron a empezar. No hay reparación satisfactoria. Es su esposa. No es libre para ser cristiana. Él lo sabe. Sus parientes lo saben. Ella lo sabe, pobre criatura.

¡Oh Dios, perdónanos si estamos demasiado encendidas, demasiado doloridas de corazón para la amabilidad fácil! Y, Dios, levanta en la India estadistas cristianos que investiguen este asunto y se nieguen a dejarse vendar los ojos y engañar. Sus leyes y las nuestras chocan en algún punto; la pregunta es: ¿dónde?

Volviendo a Tesoro, la dejamos esperando para venir. En la casa de al lado vivía una maestra cristiana, y Tesoro se deslizaba allí a veces, pues los dos patios eran contiguos. Le habíamos puesto un texto en la pared: «No temas, porque yo te redimí; te puse nombre, mío eres tú». Era su texto especial, y ahora lo miró; y entonces cobró ánimo, y prometió tener paciencia e intentar ganar a su madre, que se oponía con amargura.

Pero ¡ay, cómo recuerdo la añoranza de su rostro cuando salí!; y el corazón vuelve a sentir la punzada de dolor, como un cuchillo que corta hondo, al dejarla… a merced de su suerte.

Has visto un árbol erguido, desnudo y pelado, una cosa negra y desolada, en un día soleado contra un cielo azul. Lo has mirado, fascinado por su silencioso horror, una ceniza retorcida, no un árbol, y alguien te dice que lo alcanzó un rayo en la última gran tormenta.

La siguiente vez que vimos a Tesoro estaba así. Lo que ocurrió entretanto, hasta donde se sabe, fue esto. Intentaron persuadirla, intentaron obligarla; ella dio testimonio de Jesús y nunca vaciló, aunque una vez la sacaron a rastras de la casa por el pelo y, sujetándola contra la pared, la azotaron con fuerza con una correa de cuero. Uno de los cristianos lo vio, y oyó a la pobre niña torturada gritar: «¡No tengo miedo! ¡No tengo miedo! ¡Solo me enviará con Jesús!»

Luego probaron con amenazas: «Te llevaremos al lago de noche, te cortaremos en pedacitos y te arrojaremos a él». Ella les creyó del todo, pero aun así, según nos cuentan, no se arredró.

Entonces le hicieron lo peor.

Era un domingo por la mañana. El sábado por la tarde había logrado ver a la maestra. Le contó a toda prisa que había venido uno, «un novio», lo llamó, un estudiante de un colegio de la misión; le estaba diciendo toda clase de cosas: que el cristianismo era una religión desacreditada, y que una mujer grande y sabia (la señora Besant) había desenmascarado a los misioneros y sus métodos, de modo que ninguna persona sensata tenía excusa para dejarse engañar por ellos.

Luego añadió con fervor: «Es el diablo. Ora por mí, te lo ruego. ¡Quieren que me case con él en secreto! ¡Oh, tengo que ir con la Missie Ammal!». ¡Y si lo hubiéramos sabido, habríamos arriesgado cualquier cosa, cualquier infracción de la ley del país, para salvarla de una infracción de la ley del cielo! Porque toda esa conversación entre una muchacha india de buena reputación y su futuro marido es completamente ajena a lo que se considera correcto en la vieja India. Ya en sí misma significaba peligro. Pero no sabíamos nada, y al día siguiente, todo aquel domingo, la tuvieron encerrada, y nadie sabe lo que le pasó. El lunes volvieron a verla; pero cambiada, ¡tan completamente cambiada!

No supimos nada de esto hasta el miércoles siguiente. Los cristianos estaban sinceramente preocupados, pero el tamil es siempre despreocupado, y no vieron motivo para afligirnos con malas noticias antes de lo que fuera estrictamente inevitable.

En cuanto nos enteramos, envié a dos de las Hermanas que mejor la conocían para que intentaran verla si era posible. Lograron verla dos o tres minutos, pero la encontraron endurecida sin remedio. Ya no le importaba nada en absoluto. Se reía de un modo raro, forzado, dijeron. Era inútil que yo intentara verla. Pero decidí verla. No puedo repasarlo todo otra vez, es como arrancar la piel de una herida; así que la carta escrita entonces contará el resto.

«El sábado fui. Fui directamente a casa de la maestra, despedí enseguida el carro y, por una disposición especial de Dios, entré sin que nadie me viera. Durante horas estuvimos sentadas en el pequeño cuarto interior, esperando; oíamos su voz en el patio de fuera, una voz dura, cambiada. La maestra intentó que entrara, pero no, no quería venir. ¡Oh, cómo nos aferramos a Dios! No soportaba la idea de irme sin haberla visto.

«Al final tuvimos que irnos. El carro volvió a buscarnos, anunciando así dónde estábamos, y la última oportunidad humana se esfumó. Y entonces, justo entonces, como quien camina en sueños, Tesoro entró sin rumbo y se quedó parada, sobresaltada.

«No sabía que estábamos allí. Estábamos de rodillas, de espaldas a la puerta. Me volví y la vi.

«No puedo escribir sobre los cinco minutos siguientes; creía comprender algo de lo que Satanás podía hacer en esta tierra, pero no sabía nada. ¡Oh!, ¿cuándo vendrá Jesús a poner fin a todo esto?

«Solo una vez pareció que el hechizo se rompía. La tenía entre mis brazos, aunque al principio se había encogido y había intentado apartarme; ahora estaba tranquila, y parecía entender un poco cuánto la queríamos. Se arrodilló conmigo y se cubrió los ojos como si orara, mientras yo derramaba mi alma por ella, y luego todas quedamos muy quietas, y el Señor parecía muy cerca. Pero se levantó, impasible, y nos miró. Todas estábamos deshechas, y ella sonrió de un modo extraño, duro, necio; eso fue todo.

«Nadie conoce la causa. Solo hay dos explicaciones posibles. Una es el veneno. Existe una especie de medicina que trastorna la mente, y se sabe que se administra en estos casos. Esa es la opinión de los cristianos del lugar. Una de ellas dice que a su primo lo trataron así. Tenía muchas ganas de ser cristiano, lo encerraron un día y salió… muerto. Muerto, quiere decir, a todo lo que antes había sido vida para él.

«La otra, y peor, es el pecado. ¿La han forzado a algún pecado que, para alguien tan iluminada como ella, ha de significar una oscuridad terrible, el ocultamiento del rostro de Dios?

«No puedo decirles lo radiante que era esta querida niña. Hasta aquel sábado por la tarde su fe nunca vaciló; era una señal viva para todo el pueblo de que el Señor es Dios. Ahora los paganos cantan victoria».

Les he contado con franqueza lo que ha ocurrido. La Verdad de Dios no necesita adornos. Lo dejo en sus manos. ¿Creen que es enteramente verdad? Entonces, ¿qué van a hacer?

---