La casta vista como Hacedora

«Es asunto digno de especial atención que en todos los campos de la ciencia aplicada tenemos que tratar con lo invisible. Todas las fuerzas, ya sea en la física, en la mecánica o en la electricidad, son invisibles».

Alexander Mackay, África.

LA división del pueblo tamil, que pasa de quince millones de almas, en Clases y Masas, aunque cómoda y sencilla, es demasiado sencilla para servir de algo a la hora de dar una idea exacta del asunto tal como se entiende desde dentro. Como dijimos, es solo una visión desde fuera. Un estudio de la casta desde el punto de vista indio es un estudio del que uno sale desconcertado.

¿Qué es la casta? ¿Qué es la electricidad? Lord Kelvin dijo, con ocasión de su jubileo, que no sabía más de la fuerza eléctrica y magnética . . . de lo que sabía e intentaba enseñar a sus alumnos de filosofía natural cincuenta años atrás, en su primer curso como profesor. Sabemos que la electricidad existe, somos conscientes de su presencia en los fenómenos de la luz, el calor y el sonido; pero no sabemos qué es.

Nada podría ilustrar más perfectamente la casta. No puedes vivir mucho tiempo en una parte conservadora de la India, en estrecho contacto con su gente, sin ser consciente de su presencia; si chocas con ella, se manifiesta en un relámpago de oposición, en la furia ardiente de la persecución, en el rugido del tumulto de la multitud. Pero intenta definirla y verás que no puedes. No es simplemente el nacimiento, la clase, un código de reglas, aunque lo incluye todo. Es una fuerza, una energía; hay espíritu en ella, esencia, oculta como la esencia invisible que llamamos electricidad.

Mira lo que hace. Hace unos meses un muchacho de doce años resolvió hacerse cristiano. Su clan, de ocho mil miembros, se enfureció. Hubo un motín en las calles; en una casa estaba preparada la copa de veneno. Mejor la muerte que la pérdida de la casta.

En otra ciudad un muchacho se mantuvo firme y fue bautizado, cruzando así la línea que separa la fe secreta de la confesión abierta. Después lo atraparon los hombres de su casta; la siguiente vez que lo vieron era un loco furioso. La casta había sido vengada.

Puede que alguien se pregunte si estas cosas se limitan a una parte del campo, así que cito a otra misionera que trabaja en un campo vecino, tamil, pero no el «nuestro».

Cuenta de una pobre mujer de casta baja que aprendió en su casa y creyó. Su marido también creyó, y ambos pensaron en hacerse cristianos. El adivino de la aldea les advirtió que el dios de su padre se enojaría; no le hicieron caso y siguieron adelante, y de repente murió su bebé. Aquello fue demasiado para su fe en aquel momento, y ambos volvieron a la idolatría.

Unos años después su hijo mayor empezó a aprender a leer, y la fe de la madre revivió. El adivino y su marido le recordaron la suerte del pequeño, pero ella fue valiente y dejó que su hijo aprendiera. Entonces se le murió de repente la vaca. «¿No te lo habíamos dicho?», le dijeron, y por el momento ella vaciló; pero se repuso, y solo se volvió más ferviente en la fe. Así que el adivino amenazó con algo peor.

Entonces se convocó una reunión de casta para decidir qué hacer con esa mujer. El marido asistió a la reunión, y lo convidaron a algo de arroz con curry; antes de llegar a casa cayó violentamente enfermo, y a los tres días murió. Los parientes denunciaron a la mujer como causante de la muerte de su marido, le quitaron a su único hijo y le suplicaron que volviera a los dioses de su padre antes de que todos fueran aniquilados. Le dieron «dos semanas para ayunar y llorar por su marido; luego, al ver que su mente seguía tan firmemente puesta en Cristo como antes, la enviaron a Birmania».

Esto sucedió hace poco. Se cuenta sin ningún esfuerzo por apelar a la compasión de nadie, simplemente como un hecho; un testimonio, cada línea, del poder de la casta como Hacedora. Pero hay algo en el relato, contado con una calma tan terrible, que hace arder el corazón de indignación ante la crueldad implacable que acosaría hasta el fin a una pobre mujer y la enviaría, despojada de todo lo que amaba, al destierro, que eso sería una tierra extranjera para quien solo conocía su pequeña aldea. Y cuando recuerdas que la casta que con tanto empeño guardaban era «baja», quizá puedas juzgar lo que sería el odio, la concentración de desprecio y de odio, si la casta fuera más alta, o alta.

Pero mira la casta de otra manera, en su poder sobre los aspectos más corrientes de la vida. Por ejemplo, toma una cocina y la preparación de la comida, y mira cómo gobierna allí la casta. Porque cocinar no es en la India un trabajo vulgar ni infra dig. en ningún sentido; todas las mujeres de casta de las buenas familias hindúes ortodoxas cocinan ellas mismas o supervisan que lo hagan miembros más jóvenes de la misma familia o sirvientes de la misma casta. «Los europeos no podemos comprender hasta qué punto las operaciones culinarias pueden estar asociadas a la religión. La cocina, en todo hogar indio, es una especie de santuario o tierra santa. . . . La mera mirada de un hombre de casta inferior hace incomibles los mayores manjares, y si esa mirada llega a caer sobre las provisiones de la familia durante las operaciones de cocina, cuando la pureza ceremonial del agua empleada es cuestión casi de vida o muerte para cada miembro del hogar, hay que tirar toda la comida como si estuviera envenenada. La familia se queda ese día sin comer. Los alimentos así contaminados, si se comieran, comunicarían una mancha tanto al alma como al cuerpo de quienes los comen, una mancha que solo podría quitarse mediante una larga y penosa expiación». Hasta aquí Sir Monier Williams (citado como autoridad mayor que cualquier simple misionero). Piensa en la contaminación que se contraería si un miembro del hogar que hubiera roto con su casta en el bautismo tomara parte alguna en la cocina. Jamás se permitiría. Una mujer así no podría tener parte en la vida familiar. Su presencia, su sombra, sobre todo su contacto, serían pura contaminación. Por eso, y por muchas otras razones, su vida en casa es imposible, y el hindú, sin discutirlo, la considera imposible. No entra en el plan de vida trazado por las reglas de su casta. Si es ortodoxo, jamás la contempla ni por un momento como algo siquiera deseable.

La cocina y las labores de cocina pueden parecer cosa pequeña (aunque ni el más grande lo tendría fácil para vivir sin tenerlas en cuenta), así que miremos al mundo del comercio y veamos de nuevo allí la casta como Hacedora. Si un comerciante se hace cristiano, nadie le comprará sus mercancías; si es tejedor, nadie le comprará su tela; si es tintorero, nadie le comprará su hilo; si es joyero, nadie le dará trabajo. Si se recuerda que cada oficio particular de la vida representa una casta particular, se entenderá fácilmente cómo se complican las cosas cuando se trata de convertidos de los grandes gremios. De ahí la necesidad de las Misiones Industriales, y el hecho de que existan.

Un hombre quiere hacerse cristiano, digamos de la casta de los herreros o de los carpinteros. Como cristiano pierde su oficio, y no ha sido formado para ningún otro. Sus antepasados trabajaron el hierro o la madera, y él no puede intentar aprender otro trabajo. Que lo empleen los cristianos, dices. Algunos lo hacen; pero la cuestión implica otras cuestiones demasiado enredadas para discutirlas aquí. Y aunque las discutiéramos, probablemente acabaríamos donde empezamos: frente a un problema práctico que nadie puede esperar resolver mientras la casta sea lo que es.

Precisamente ahora este sistema está en plena acción en el caso de un muchacho de la casta de los latoneros. Es un chico reflexivo, y ha llegado a la conclusión de que el cristianismo es la religión verdadera; le gustaría ser cristiano; si las condiciones fueran un poco más fáciles, mañana mismo se inscribiría como interesado. Pero aquí está la dificultad. Su padre no está fuerte, y su madre y sus hermanitos están a su cargo; si fuera cristiano no podría sostenerlos; nadie le vendería latón, nadie le compraría las vasijas que hace. Solo conoce el oficio que heredó. Sabe hacer hermosos cántaros, lámparas, jarrones y vasijas de toda clase, y nada más. Es demasiado mayor para aprender otro oficio; pero suponiendo que pudiera arreglarse algo así, ¿quién sostendría a la familia mientras tanto? Quizá podríamos hacerlo nosotros; desde luego no podríamos dejarlos morir de hambre; pero no convendría decírselo, ni darle esperanzas de ayuda terrenal, hasta saber sin lugar a dudas que es sincero. Esto es lo que lo retiene. Lee una y otra vez: «El que ama padre o madre más que a mí, no es digno de mí», y luego mira a su padre y a su madre y a los pequeños; y vuelve a leer el versículo, y vuelve a mirarlos. Es demasiado duro.

Es bastante fácil decirle que Dios cuidaría de ellos si obedece. Se lo decimos, en efecto; pero ¿podemos extrañarnos de que el muchacho dude en dar un paso que, hasta donde él alcanza a ver, quitará la casa y la comida y todo lo que necesitan a su madre y a esos pequeños?

Estas son algunas de las cosas que hacen que la obra en la India sea lo que se llama simplemente difícil. No queremos exagerar. Sabemos que todas las tierras tienen sus dificultades; pero cuando ser cristiano significa todo esto, además de lo que significa en otras partes, entonces las ataduras que sujetan a las almas se refuerzan visiblemente, y la obra nunca puede describirse sino como muy difícil.

O mira el poder de la casta en otra dirección: su crueldad insensible. Doy un ejemplo de la vida del año pasado.

Estaba de visita en la casa donde vive la anciana sobre la que cayó el afflatus. La primera vez que fuimos allí vimos a un niño de tres o cuatro años que parecía sufrir de los ojos. Estaba acostado en una bolsa colgante suspendida del techo, y lloró lastimeramente todo el tiempo que estuvimos allí. Ahora, dos meses después, allí seguía, llorando todavía, solo que sus llantos eran tan cansados que apenas tenía fuerzas para llorar.

Lo sacaron. No habría reconocido al niño: la carita bonita demacrada y llena de dolor, las manitas apretadas sobre los ojos ardientes. Solo quien la ha padecido conoce la agonía de la oftalmía. Me dijeron que no había dormido «ni la medida de una semilla de colza» en tres meses. Noche y día lloraba y lloraba; «pero ahora ya no hace mucho ruido», añadieron. ¡No podía, pobre criatura!

Les rogué que lo llevaran al hospital, a veinticinco millas de allí, pero dijeron que ir a un hospital iba contra su casta. El niño gemía tan lastimeramente que se me partía el corazón, y les supliqué y supliqué que me dejaran llevarlo a mí, si ellos no querían. Aunque no se le pudiera salvar la vista, algo se podría hacer para aliviarle el dolor, lo sabía. Pero no: podía morir lejos de casa, y eso deshonraría a su casta.

«¿Entonces ha de sufrir hasta quedarse ciego o morir?», y me sentí medio fuera de mí ante la fría crueldad de aquello.

«¿Qué podemos hacer? —preguntaron—. ¿Vamos a destruir nuestra casta?».

¡Ay, sí que estallé por un momento! De verdad no pude evitarlo. Y luego me arrodillé entre todos ellos, deshecha por la lástima de todo aquello, y oré con todo mi corazón y toda mi alma para que el Buen Pastor viniera y tomara al corderito en sus brazos.

¿Podrán soportar leerlo? Yo apenas puedo soportar escribirlo. Pero ustedes no han visto las manitas consumidas apretadas sobre los ojos, y luego cayendo sin fuerzas, demasiado cansadas para seguir sosteniéndose; y no han oído esos débiles gemidos... ¡y pensar que no tenía por qué haber sido así!

Pero no pudimos hacer nada. Nos íbamos de aquel lugar al día siguiente, y aun si hubiéramos podido ayudarle, no nos lo habrían permitido. Tenían su propio médico, dijeron; el caso estaba en sus manos. Cuando nos íbamos, explicaron que un pariente lejano del niño había muerto dos años antes, y que eso era lo que impedía que ninguno de ellos saliera de la casa, pues si lo hacían se quebrantaría alguna oscura regla de casta; de lo contrario, quizá habrían podido llevarlo a alguna parte para cambiar de tratamiento. Así que allí ha de yacer ese niño en su dolor, un pequeño sacrificio vivo más sobre el altar de la casta.

Lo último que les oí decir al salir de la casa fue: «¡Llora bajito, o te echamos más medicina!». Y lo último que vi fue cómo se apretaban las manitas sobre los pobres ojos cerrados, mientras él intentaba ahogar sus sollozos y «llorar bajito». Aquello le decía a uno lo que la «medicina» significaba para él. Una de las cosas que le habían echado era pimienta cruda mezclada con alumbre.

¿No es la casta una cosa cruel? Aquellas mujeres no eran desalmadas, pero preferirían ver morir a ese pequeño torturado poco a poco antes que empañar con un solo aliento el lustre de su blasón de bronce de la casta.

Este es un vistazo a una sola faceta de un poder que en nuestra patria no es más que un nombre. Es su faceta más débil; porque el dominio de la casta sobre el cuerpo no es nada comparado con el que tiene sobre la mente y el alma. A veces cede al contacto del dolor, como saben nuestros misioneros médicos; pero con demasiada frecuencia vuelve a apretar cuando ha pasado la necesidad del alivio. Es indeciblemente fuerte, despiadadamente cruel, y sin embargo parecería como si la misma sangre del pueblo corriera roja de ella. Está en ellos, forma parte de su mismo ser.

Esta es, pues, la casta vista como Hacedora. Hace cosas extrañas, cosas duras, cosas crudelísimas. Es, en esto coinciden todos los que la combaten, el enemigo más fuerte del Evangelio de Cristo en los campos hindúes del sur de la India.

---