El abismo de los credos

«En el trabajo de una misma tarde he tenido que tratar, por un lado, con hombres de agudas facultades intelectuales, cuyo sutil razonamiento le obligaba a uno a revisar los cimientos de su propia fe; y, por otro, con multitudes ignorantes, cuya idea del pecado era la de una medida de un codo, y para quienes los términos “fe” y “amor” eran tan absolutamente desconocidos como si hubieran nacido y se hubieran criado en alguna raza no desarrollada de antropoides».

Rev. T. Walker, India.

AL escribir sobre las Clases y las Masas del sur de la India, conviene explicar una gran diferencia que no existe en nuestra patria. En Inglaterra un príncipe y un campesino pueden estar separados por cosas externas —posición social, modo de vida y deberes de la vida—, pero en todas las cosas internas pueden ser uno: uno en la fe, uno en el propósito, uno en la esperanza. La diferencia que los separa es solo accidental, externa; y el campesino, que quizá aventaja al príncipe en estas verdades de la existencia, puede ser considerado por el príncipe como más noble que él mismo: no hay entre ellos ningún abismo espiritual. Lo mismo sucede en el terreno del saber. Todos los verdaderos cristianos, por muy instruidos o muy sencillos que sean, tienen una y la misma fe. Pero en la India no es así. El erudito sonreiría ante la fe de los sencillos aldeanos; hasta les enseñaría a creer lo que él mismo no creía, sosteniendo que era más adecuado para ellos; y se asombraría de tu ignorancia si confundieras su credo con el de ellos; y, sin embargo, de nombre tanto él como ellos son hindúes.

Sir Monier Williams explica la existencia de esta diferencia describiendo la receptividad y el carácter omnicomprensivo del hinduismo. «Tiene algo que ofrecer adecuado a todas las mentes; su misma fuerza reside en su infinita adaptabilidad a la infinita diversidad de caracteres y tendencias humanas. Tiene su lado altamente espiritual y abstracto, adecuado al filósofo metafísico; su lado práctico y concreto, adecuado al hombre de negocios y al hombre de mundo; su lado estético y ceremonial, adecuado al hombre de sentimiento poético e imaginación; su lado quieto y contemplativo, adecuado al hombre de paz y amante del retiro. Más aún, tiende la diestra de la fraternidad a los adoradores de la naturaleza, a los adoradores de demonios, a los adoradores de animales, a los adoradores de árboles, a los adoradores de fetiches. No tiene escrúpulo en permitir las formas más grotescas de idolatría y las variedades más degradantes de superstición, y a este último hecho se debe principalmente otra notable peculiaridad del hinduismo, a saber, que en ningún otro sistema del mundo es más vasto el abismo que separa la religión de las Clases superiores, cultas y reflexivas, de la de las Masas inferiores, incultas e irreflexivas».

Naturalmente, pues, la obra entre unos y otros es distinta; casi se necesita un vocabulario diferente para cada uno, y desde luego un conjunto diferente de ideas. Recuerdo cómo, en el trabajo de una sola tarde, vimos los dos tipos a la perfección. Al pensar en ello, es como si volviera a ver el rostro sereno del viejo erudito contra un fondo de confusión, sus facciones claras y tranquilas como talladas en marfil, y con una luz sobre ellas; detrás, una oscuridad caótica. Estábamos visitando a su esposa cuando salió del cuarto interior y preguntó si podía hablar con nosotras. Normalmente, a una pregunta así respondo que no; hemos venido por las mujeres, que son con mucho las más necesitadas, y los hombres pueden oír fácilmente si quieren. Pero era un hombre tan anciano que sentí que no podía negarme; así que empezó a contarme lo que tenía por verdad, que era, en resumen, que hay dos clases de apego, uno exterior y otro interior; que la liberación de ellos, y del Yo, el Ego, que se considera a sí mismo el hacedor, constituye la Santidad; es decir, que uno tiene que quedar completamente desenredado y completamente libre de sí mismo. Alcanzado esto, lo siguiente es la Bienaventuranza, que es progresiva. Primero viene la existencia en el mismo lugar que Dios. Segundo, la cercanía a Dios. Tercero, la semejanza con Dios. Cuarto, la identidad con Dios. Luego citó de un clásico amado por toda la vieja escuela tamil, estrofa tras estrofa, para probar la verdad de lo anterior, y terminó con una que el Dr. Pope ha traducido así:

«Aférrate a aquello a lo que te mandó aferrarte Aquel a quien nada se aferra;
aférrate a ese lazo, para librarte de todo cuanto se aferra».

Sabía sánscrito, y me leyó pasajes de extraño sonido de un enorme libro antiguo, y luego, a cambio de un folleto, me dio una de las traducciones de la señora Besant del Bhagavad Gita.

La conversación terminó cuando le cité lo que él no podía negar que era el verdadero clamor del corazón de uno de sus mayores poetas: «¡No sé nada! ¡Nada! ¡Estoy en tinieblas! Señor, ¿no hay luz para mí?». Y otro, del poema que él había citado, que hace la pregunta: «¿De qué sirve el conocimiento, el mero conocimiento, si uno no se acerca al Uno que todo lo sabe y es todo puro?». Y esto condujo a lo que al principio no quería escuchar: una breve lectura del Libro de los libros, ante cuya luz aun estos libros maravillosos palidecen como velas a pleno sol. La maravilla de nuestra Biblia nunca resulta más maravillosa que en esos momentos, cuando la ves de obra y en verdad como la espada del Espíritu, y corta.

El anciano me pidió que volviera, y volví, ya que el Iyer estaba ausente. A menudo me sacaba de mi hondura, y yo anhelaba saber más; pero siempre encontraba que la Biblia tenía precisamente la palabra que él necesitaba, si tan solo la hubiera aceptado. Hasta donde sé, no lo hizo, y lo dejé —para citar sus propias palabras, aunque, ¡ay!, no las dijo de sí mismo— «desconcertado por numerosos pensamientos, atrapado en la red del engaño».

Al dejar a nuestro viejo erudito, dimos con algo del todo necio y sin seso: la animalidad en pleno. Era la diferencia entre las Clases y las Masas pintada de una vez para siempre en colores chillones. Una enorme procesión avanzaba a toda prisa por calles y caminos, con el estruendo de costumbre. Se detuvieron al llegar a un gran espino, y entonces bailaron a su alrededor, llevando sus ídolos alzados sobre plataformas, cada una cargada por dos o tres docenas de hombres. Pasamos cantando con todas nuestras fuerzas «¡Victoria al Nombre de Jesús! ¡Victoria!», y cuando salimos un poco de la corriente, nos detuvimos y cantamos con todo vigor, hasta que se juntó un pequeño gentío y tuvimos ocasión de dar testimonio.

Era de noche, y las antorchas llameantes alumbraban el cuadro de paganismo más salvaje y más bárbaro que he visto en mucho tiempo. La gran masa negra en movimiento parecía un mar infernal que se hubiera desbordado, y los cientos de antorchas de fuego rojo que subían y bajaban sobre ella, como luces en barcas de pescadores infernales, atrayendo a las almas perdidas a su perdición.

Mientras esperábamos y hablábamos a los que querían oír, una súbita avalancha desde el centro del alboroto nos advirtió que nos fuéramos; pero antes de que pudiéramos apartarnos, un muchacho rudo con una antorcha de ramas de espino la metió de lleno en la carreta, y por poco nos prende fuego. Siguió corriendo entre risas, y otro lo siguió con un ídolo, una criatura horrenda, roja y blanca, que también empujó hacia dentro, sobre nosotras. Nuestros bueyes trotaron todo lo deprisa que pudieron, y pronto salimos de todo aquello; al mirar atrás vimos la gran plaza del templo de los demonios ardiendo con antorchas y teas, y oímos los redobles, los estrépitos y los alaridos que anunciaban la llegada de la procesión.

Toda aquella noche continuó el tamborileo desenfrenado, y, mientras uno yacía despierto escuchando, se imaginaba al viejo erudito sentado al aire fresco de la noche en su veranda, leyendo sus antiguos libros de hojas de palma a la luz de la lamparita en el nicho de la pared de su casita.