Predicado con ocasión de la muerte del reverendo señor John Fletcher, vicario de Madeley, Shropshire

Sermón 133

Predicado con ocasión de la muerte del reverendo señor John Fletcher, vicario de Madeley, Shropshire ¹⁴²¹⁴²Al lector: La conciencia de mi propia incapacidad para describir de un modo digno del tema a una persona como el señor Fletcher fue una de las grandes razones por las que no escribí esto antes. Juzgaba que solo un Apeles era adecuado para pintar a un Alejandro. Pero al fin cedí a la insistencia, y reuní apresuradamente algunas memorias de este gran hombre; con la intención, si Dios lo permite, de escribir una relación más completa de su vida cuando tenga más tiempo y más materiales (Londres, 9 de noviembre de 1785, John Wesley).

«Considera al íntegro, y mira al justo: porque la postrimería de ese hombre es paz.»

Salmo 37:37.

En los versículos precedentes, tomados juntamente con este, hay un hermoso contraste entre la muerte de un hombre impío y la de un hombre bueno. «Yo mismo —dice el salmista— he visto al impío en gran poder, y que florecía como un laurel verde. Pasé, y he aquí que ya no estaba: lo busqué, pero su lugar no se halló en ninguna parte.» ¿Deseas tú ser hallado dichoso, tanto en la vida como en la muerte? Entonces «guarda la inocencia, y atiende a lo que es recto; porque eso traerá al hombre paz al final». En la nueva traducción las palabras se vierten con mucha más fuerza y elegancia: «Considera al íntegro, y mira al justo: porque la postrimería de ese hombre es paz.» No es improbable que David, al pronunciar estas palabras, tuviera ante los ojos un caso particular. Tal caso fue el de aquel grande y buen hombre a quien Dios, no hace mucho, ha tomado para sí.

Al disertar sobre estas palabras me propongo, primero, indagar brevemente quién es la persona de quien aquí se habla, «el hombre íntegro, el justo». Procuraré, en segundo lugar, explicar la promesa: «Eso traerá al hombre paz al final»; o, como se expresa en la otra versión: «La postrimería de ese hombre es paz». Luego, con la ayuda divina, mostraré algo más extensamente de qué manera tan gloriosa se cumplió en la postrimería de aquel «hombre íntegro y justo» que nos ha sido quitado recientemente.

I. 1. He de indagar, primero, brevemente quién es la persona de quien aquí se habla, «el hombre justo e íntegro». Al tratar este punto no procuraré describir el carácter de un judío justo, como lo fue el mismo David o cualquiera de aquellos santos hombres que vivieron bajo la dispensación mosaica: más nos importa considerar a un hombre justo tal como lo son los que viven bajo la dispensación cristiana; tales como han vivido y muerto desde que «la vida y la inmortalidad» han sido «sacadas a la luz por el evangelio».

2. En este sentido, es hombre íntegro y justo el que cree en el nombre del Hijo de Dios; es uno en quien al Padre le ha placido revelar al Hijo de su amor, y que, en consecuencia, puede declarar: «Lo que ahora vivo, lo vivo en la fe del Hijo de Dios, el cual me amó, y se entregó a sí mismo por mí». Es uno que halla que «el Espíritu de Dios da testimonio a su espíritu de que es hijo de Dios», y para quien Jesucristo ha sido hecho por Dios «sabiduría, y justificación, y santificación, y redención».

3. Esta fe sin duda obrará por el amor. En consecuencia, todo creyente cristiano tiene «el amor de Dios derramado en su corazón por el Espíritu Santo que le es dado». Y, amando a Dios, ama también a su hermano; su buena voluntad se extiende a todo hijo de hombre. Por esto, así como por los frutos del amor —humildad, mansedumbre y resignación—, muestra que hay en él el mismo «sentir que hubo en Cristo Jesús».

4. En cuanto a su conducta exterior, el creyente cristiano justo es intachable e irreprensible. Es santo, como Cristo que lo ha llamado es santo, en toda su manera de vivir; procurando siempre «tener una conciencia sin ofensa ante Dios y ante los hombres». No solo evita todo pecado exterior, sino que «se aparta de toda apariencia de mal». Anda con firmeza, sin reprensión, en todas las ordenanzas públicas y privadas del Señor. Es celoso de buenas obras; según tiene tiempo, hace bien, en toda clase y grado, a todos los hombres. Y en todo el curso de su vida sigue una regla invariable: «ya coma, ya beba, o haga cualquier otra cosa, hacerlo todo para la gloria de Dios.

II. Y ciertamente «la postrimería de este hombre es paz»; el significado de estas palabras hemos de considerar ahora, en segundo lugar.

No entiendo que esto se refiera inmediatamente a aquella paz gloriosa que le está preparada en la presencia de Dios por toda la eternidad, sino más bien a la que gozará en el mundo presente, antes que su espíritu vuelva a Dios que lo dio. Ni parece referirse directamente a la paz exterior, o a la liberación de la aflicción exterior; aunque es verdad que muchos hombres buenos, largamente zarandeados por la adversidad y atribulados por todos lados, han experimentado una completa liberación de ella y han gozado de una calma notable antes de partir de aquí. Pero esto parece referirse principalmente a la paz interior; a aquella «paz de Dios que sobrepuja todo entendimiento». Por tanto, no es de extrañar que no pueda expresarse plena y adecuadamente en lenguaje humano. Solo podemos decir que es una calma y serenidad de espíritu indecibles, una tranquilidad en la sangre de Cristo, que guarda las almas de los creyentes en su última hora, como una guarnición guarda una ciudad; que guarda no solo sus corazones, todas sus pasiones y afectos, sino también sus mentes, todos los movimientos de su entendimiento e imaginación y todas las operaciones de su razón, en Cristo Jesús. Esta paz la experimentaron en grado mayor o menor (suponiendo que perseveraran en la fe) desde el momento en que hallaron por primera vez redención en la sangre de Jesús, a saber, el perdón de los pecados. Pero cuando casi han acabado su carrera, por lo general fluye como un río, aun en un grado tal que antes no había subido a su corazón concebirlo. Un caso notable de esto, entre mil, ocurrió hace muchos años: —Enoch Williams, uno de los primeros de nuestros predicadores destinados a Cork (que había recibido esta paz a los once años de edad y nunca la perdió ni por una hora), después de haberse regocijado en Dios con gozo inefable durante todo el curso de su enfermedad, estaba demasiado agotado para decir muchas palabras, pero dijo solamente: «¡Paz! ¡Paz!», y murió.

III. Así se cumplió la Escritura. Pero se cumplió de modo mucho más glorioso en aquel eminente siervo de Dios recientemente fallecido; como se verá claramente si consideramos algunas circunstancias, primero, de su vida, y segundo, de su muerte triunfante.

1. En verdad tenemos, hasta ahora, solo un conocimiento muy imperfecto de su vida. Sabemos poco más de sus primeros años sino que desde su infancia fue tan notablemente descuidado de la comida que apenas tomaba lo suficiente para sostener la vida; y que siempre tuvo mucho del temor de Dios y un sentido real de la religión. Nació el 12 de septiembre del año 1729 en Nyon, Suiza, de una familia muy respetable. Siguió el curso ordinario de estudios académicos en la Universidad de Ginebra. Uno de sus tíos, que era entonces oficial general al servicio imperial, lo invitó a ese mismo servicio, prometiéndole procurarle un nombramiento. Pero justo cuando llegó a Alemania, la guerra había terminado. Estando ya tan adelantado en su camino, fue invitado entonces a Holanda por otro tío, a quien poco antes un corresponsal de Inglaterra había pedido que buscara un tutor para los hijos de un caballero. Este preguntó al señor Fletcher si estaba dispuesto a ir a Inglaterra y asumir ese oficio. Él consintió, y en consecuencia pasó a Inglaterra y se hizo cargo de los dos hijos del señor Hill, en Tern, Shropshire; y continuó en ese oficio hasta que los jóvenes caballeros fueron a la Universidad.

2. Cuando el señor Hill subió a Londres para asistir al Parlamento, llevó consigo a su esposa y al señor Fletcher. Mientras comían en St. Alban’s, él salió a pasear por la ciudad, pero no volvió hasta que el coche ya había partido para Londres. Sin embargo, como habían dejado un caballo de silla, salió tras ellos y los alcanzó esa misma tarde. Al preguntarle la señora Hill por qué se había quedado atrás, respondió: «Pasaba por la plaza del mercado y oí a una pobre anciana hablar tan dulcemente de Jesucristo que no supe cómo se me pasaba el tiempo». «Que me ahorquen —dijo la señora Hill— si nuestro tutor no se vuelve metodista dentro de poco». «¿Metodista, señora? —dijo él—. Os ruego, ¿qué es eso?» Ella respondió: «Pues los metodistas son gente que no hace otra cosa que orar. Están orando todo el día y toda la noche». «¿De veras? —dijo él—; entonces, con la ayuda de Dios, los buscaré hasta encontrarlos, si están sobre la tierra». Y, no mucho después, los encontró, y logró su deseo, siendo admitido en la sociedad. Mientras estuvo en la ciudad, se reunía en la clase del señor Richard Edwards, y no perdía ocasión de reunirse. Y conservó un afecto particular por el señor Edwards hasta el día de su muerte.

3. No pasó mucho tiempo antes de que se sintiera constreñido en espíritu a llamar a los pecadores al arrepentimiento. Viendo al mundo entero a su alrededor puesto en maldad, sintió un ardiente deseo

de arrancar del fuego pobres tizones,

de arrebatarlos del borde del infierno.

Y aunque aún estaba lejos de dominar la lengua inglesa, particularmente en cuanto a su pronunciación, la seriedad con que hablaba, rara vez vista en Inglaterra, y el afecto indeciblemente tierno hacia los pobres pecadores perdidos que respiraba en cada palabra y cada gesto, causaban tan honda impresión en todos los que lo oían que muy pocos se iban vacíos.

4. Hacia el año 1753 (teniendo ya la edad suficiente), fue ordenado diácono y presbítero, y poco después presentado para el pequeño beneficio de Madeley, en Shropshire. Este, había dicho con frecuencia, era el único beneficio que había deseado jamás tener. Fue ordenado en Whitehall y, ese mismo día, informado de que yo no tenía a nadie que me ayudara en la capilla de West Street, vino en cuanto terminó la ordenación y me ayudó en la administración de la Cena del Señor. Y ahora era doblemente diligente en predicar, no solo en las capillas de West Street y Spitalfields, sino dondequiera que la providencia de Dios abría una puerta para proclamar el evangelio eterno. Esto lo hacía con frecuencia en francés (así como en inglés), lengua que todos los entendidos reconocían que dominaba perfectamente.

5. De allí se trasladó a la casa vicarial de Madeley. Aquí estaba plenamente ocupado entre sus feligreses, tanto en el pueblo como en Madeley-Wood, a una o dos millas de él, —un lugar muy parecido a Kingswood, habitado casi enteramente por pobres carboneros [mineros del carbón] y sus numerosas familias. A estos desamparados (poco más sabios que las bestias que perecen) se esforzó mucho por reformar e instruir. Y ahora son un pueblo tan juicioso y de tan buena conducta como la mayoría de los de su condición en los tres reinos.

6. Pero al cabo de algún tiempo, la condesa de Huntingdon lo persuadió de que dejara su amado retiro y se trasladara a Gales, a fin de dirigir su escuela de Trevecka. Esto lo hizo con todas sus fuerzas, instruyendo a los jóvenes tanto en letras como en filosofía; hasta que recibió una carta de la condesa, junto con la carta circular firmada por el señor Shirley, que convocaba a todos los que temían a Dios en Inglaterra a reunirse en Bristol en el tiempo de la Conferencia metodista, «a fin de dar testimonio contra la terrible herejía contenida en las Actas de la Conferencia anterior». Su señoría declaró que todos los que no renunciaran absolutamente a aquellas ocho proposiciones contenidas en las Actas de esa Conferencia debían dejar inmediatamente su casa. El señor Fletcher quedó sumamente sorprendido ante esta declaración perentoria. Pasó el día siguiente en ayuno y oración, y por la tarde escribió a su señoría que no solo no podía renunciar del todo a aquellas ocho proposiciones, sino que debía aprobarlas enteramente; y que, por tanto, había obedecido su orden, dejando su casa y volviendo a la suya en Madeley.

7. Aquella carta circular fue la feliz ocasión de que escribiera aquellos excelentes «Frenos al antinomianismo», en los que uno no sabe qué admirar más: la pureza del lenguaje (tal como apenas un extranjero escribió jamás), la fuerza y claridad del argumento, o la mansedumbre y dulzura del espíritu que respira en todo el conjunto; tanto, que en nada me asombra lo de un clérigo, resuelto a no separarse nunca de sus queridos decretos, que, instado a leerlos, respondió: «No, nunca leeré los escritos del señor Fletcher; porque, si lo hiciera, sería de su parecer». También escribió entonces otros varios tratados valiosos. Entretanto, abundaba más en sus trabajos ministeriales, tanto en público como en privado; visitaba a toda su parroquia, temprano y tarde, con cualquier tiempo; sin hacer caso del calor ni del frío, de la lluvia ni de la nieve, fuera a caballo o a pie. Pero esto debilitó insensiblemente su constitución y minó el fundamento de su salud; lo cual hicieron aún más eficazmente sus estudios intensos e ininterrumpidos, en los que con frecuencia continuaba, casi sin intermisión, catorce, quince o dieciséis horas al día. Entretanto, no se permitía el alimento necesario. Rara vez hacía comidas regulares, a menos que tuviera compañía; sino que dos o tres veces en veinticuatro horas comía algo de pan y queso, o fruta; en lugar de lo cual a veces tomaba un trago de leche, y luego seguía escribiendo. Cuando alguien lo reprendió por esto, por no permitirse suficiente alimento necesario, respondió con sorpresa: «¿Que no me permito alimento? ¡Pero si nuestra comida rara vez nos cuesta a mi ama de llaves y a mí menos de dos chelines por semana!»

8. Informado de que su salud estaba muy quebrantada, juzgué que nada era tan apto para restablecerla como un largo viaje; así que le propuse hacer un viaje conmigo a Escocia, a lo cual consintió de buen grado. Partimos en primavera y, tras recorrer mil cien o mil doscientas millas, volvimos a Londres en otoño. Creo de veras que, si hubiera viajado conmigo unos meses más, habría recobrado del todo su salud; pero, detenido por sus amigos, recayó pronto y cayó en una verdadera tisis pulmonar.

9. Pero esta enfermedad no era para muerte; fue enviada solo para que se manifestara la gloria del Señor. Durante todo su curso permaneció en Newington, y fue visitado por personas de todas las clases; y todos se maravillaban de la gracia de Dios que había en él. En todo su dolor no salió de su boca queja alguna; sino que cada uno de sus alientos lo empleaba, o en alabar a Dios, o en exhortar y consolar a su prójimo.

10. Cuando nada más daba resultado, se le aconsejó hacer un viaje por mar y por tierra a su propio país. Lo hizo en compañía del señor Ireland, amigo probado y fiel, que lo amaba como a un hermano y no tenía por mal empleado ningún esfuerzo si podía conservar una vida tan valiosa. Residió en su propio país cerca de un año, y fue de bendición para todos los que lo rodeaban. Muy recuperado, pasó algunos meses en Francia, y luego volvió con perfecta salud a Madeley.

11. En el año 1781, con la plena aprobación de todos sus amigos, se casó con la señorita Bosanquet; de la cual, como vive todavía, no digo por ahora más sino que era la única persona en Inglaterra a quien yo juzgaba digna del señor Fletcher. Por su tierno y juicioso cuidado, su salud se fue afianzando más y más; y estoy firmemente convencido de que, si hubiera empleado esta salud en viajar por todo el reino cinco, o seis, o siete meses cada año (para lo cual nunca hubo hombre más eminentemente capacitado; no, ni el mismo señor Whitefield), habría hecho más bien que ningún otro hombre de Inglaterra. No puedo dudar de que este habría sido el camino más excelente. Sin embargo, aunque no aceptó este honor, hizo muchísimo bien en aquella esfera de acción más estrecha que eligió; y fue un modelo muy digno de ser imitado por todos los ministros parroquiales del reino.

12. Su manera de vivir durante el tiempo en que él y su esposa vivieron juntos quizá sea más satisfactorio darla en las propias palabras de ella: —

«No es pequeña pena para mí que mi amadísimo esposo no haya dejado por escrito relación alguna de sí mismo; y no soy capaz de dar muchos pormenores de una vida que fue la más angelical que he conocido.

«Nació en Nyon, en el cantón de Berna, en Suiza. En su infancia mostró un ingenio vivo y gran ternura de corazón. Un día, habiendo ofendido a su padre, que amenazó con corregirlo, se mantuvo a distancia en el jardín, hasta que, viendo acercarse a su padre y temiendo que su enojo se renovara al verlo, echó a correr; pero al punto lo hirió un profundo remordimiento, y pensó: “¡Cómo! ¿Huyo yo de mi padre? ¡Qué miserable tan malvado! ¡Quizá viva para crecer y tener un hijo que huya de mí!» Y pasaron algunos años antes de que se borrara la impresión de dolor que entonces se le hizo.

«Cuando tenía unos siete años, lo reprendió su niñera diciendo: “Eres un niño malo, y el diablo se lleva a todos los que son así.” Después de acostarse, comenzó a reflexionar sobre sus palabras: su corazón le remordió, y dijo: “Soy un niño malo; y quizá Dios deje que el diablo venga a llevarme.» Se levantó sobre la cama y durante largo rato luchó con Dios en oración, hasta que sintió tal sentido del amor de Dios que quedó del todo tranquilo.»

Omito parte del párrafo siguiente, por ser casi lo mismo que inserté antes.

«Cuando entró en la familia del señor Hill, no conocía a Cristo en su corazón. Un domingo por la tarde, mientras escribía música, entró el criado a avivar el fuego y, mirándolo, dijo: “Señor, siento mucho veros así ocupado en el día del Señor.” Al instante apartó su música, y desde aquella hora fue un estricto observador de aquel santo día.

«No mucho después se encontró con una persona que le pidió que fuera con ella a oír a los metodistas. Consintió de buena gana. Cuanto más oía, más inquieto se sentía; y, redoblando su diligencia, esperaba hacerse acepto a Dios haciendo mucho; hasta que un día, oyendo al señor Green, se convenció de que no sabía lo que era la verdadera fe. Esto ocasionó muchas reflexiones en su mente. “¿Es posible —decía— que yo, que he hecho de la teología mi estudio, y he recibido de la Universidad el premio de piedad (así llamado) por mis escritos sobre temas divinos, —que yo sea todavía tan ignorante que no sepa lo que es la fe?” Pero cuanto más examinaba, más se convencía: entonces el pecado revivió, y la esperanza se desvaneció. Buscó entonces, con las más rigurosas austeridades, vencer una naturaleza mala y traer a su alma la paz nacida del cielo. Pero cuanto más luchaba, más se convencía de que toda su alma caída era pecado, y de que nada sino una revelación del amor de Jesús podía hacerlo cristiano. Por esto gemía con incansable asiduidad; hasta que un día, tras mucho luchar con Dios, postrado sobre su rostro delante del trono, sintió la aplicación de la sangre de Jesús. Ahora sus cadenas fueron rotas, y su alma libre comenzó a respirar un aire puro. El pecado estaba bajo sus pies, y podía triunfar en el Señor, el Dios de su salvación.

«Desde entonces anduvo valerosamente en los caminos de Dios; y, pensando que no tenía bastante tiempo libre durante el día, se hizo una regla constante de velar dos noches por semana para la lectura, la oración y la meditación, a fin de hundirse más hondo» en aquella comunión con Dios que había llegado a ser la delicia de su alma. Entretanto, solo tomaba alimentos vegetales; y durante más de seis meses vivió enteramente de pan, con leche y agua.

«A pesar de las noches que velaba, se hizo la regla de no dormir nunca mientras pudiera de algún modo mantenerse despierto. Con este fin llevaba siempre a la cama una vela y un libro; pero una noche, vencido por el sueño antes de haber apagado la vela, soñó que sus cortinas, su almohada y su gorro estaban ardiendo, sin hacerle daño alguno. Y así fue: por la mañana, parte de sus cortinas, su almohada y su gorro estaban quemados. Pero ni un cabello de su cabeza se había chamuscado. ¡Así mandó Dios a sus ángeles acerca de él!

«Algún tiempo después fue favorecido con una manifestación particular del amor de Dios; tan poderosa, que le pareció como si el cuerpo y el alma fueran a separarse. Ahora todos sus deseos se concentraban en uno solo: consagrarse al servicio de su precioso Maestro. Pensó que podría hacerlo mejor recibiendo las órdenes sagradas. Dios le allanó el camino, y poco después se estableció en Madeley. Recibió esta parroquia como de la mano inmediata de Dios, y trabajó incansablemente en ella y en los lugares adyacentes, hasta que se hubo gastado en el servicio de su Maestro y maduraba rápidamente para la gloria. Durante muchos años encontró mucha oposición, y a menudo su vida estuvo en peligro. A veces se sentía interiormente constreñido a advertir a pecadores obstinados que, si no se arrepentían, la mano de Dios los cortaría. Y el resultado probó la verdad de la predicción. Pero, a pesar de toda su oposición, muchos fueron los sellos de su ministerio.

«Tenía un ardiente deseo de que el evangelio puro permaneciera entre su pueblo después de que él fuera quitado. Con este fin venció grandes dificultades para edificar la casa de Madeley-Wood. No solo ahorró para ella hasta el último cuarto de penique que tenía, sino que, estando en el extranjero, propuso alquilar la casa vicarial; con la intención, a su regreso, de vivir en una pequeña cabaña cerca de ella, y destinar el alquiler a saldar las deudas de aquella casa.

«Desde que tuve el honor y la dicha de vivir con él, cada día me hacía más consciente de la poderosa obra del Espíritu en él. Los frutos de ella eran manifiestos en toda su vida y conducta; pero en nada más que en su mansedumbre y humildad. Era una mansedumbre que ninguna afrenta podía alterar; una humildad que se complacía en ser desconocida, olvidada y despreciada. [Creo que esto era llevarlo a un extremo.] ¡Cuán difícil es hallar a una persona eminente que ame a un igual! Pero su delicia era preferir a los demás antes que a sí mismo. Le parecía tan natural, que poner a cada cual por delante de sí parecía ser su comida. No hablaba de la falta de un ausente sino cuando era necesario, y entonces con la mayor cautela. No tenía en cuenta sus propios trabajos; y quizá llevaba a un extremo su aversión a oírlos mencionar.

«La paciencia es hija de la humildad. En él se manifestaba de una manera que yo quisiera poder describir o imitar. Producía en él un ánimo pronto para abrazar toda cruz con presteza y con gusto. Y por el bien de su prójimo (de los pobres en particular) nada le parecía duro, nada fatigoso. Cuando me dolía tener que llamarlo para que saliera de su estudio, de su labor en el aposento, dos o tres veces en una hora, él respondía: “Oh, querida mía, no pienses nunca en eso; poco importa lo que hagamos, con tal de que estemos siempre dispuestos a salir al encuentro de la voluntad de Dios; solo la conformidad con ella hace excelente cualquier ocupación”.

«Tenía un amor singular por los corderos del rebaño, los niños; y se aplicaba con la mayor diligencia a instruirlos, para lo cual tenía un don peculiar; y esta populosa parroquia le daba pleno ejercicio para ello. Los más pobres hallaban en él la misma atención que los ricos. Por amor de ellos casi se escatimaba a sí mismo lo necesario, y a menudo expresaba la pena que le causaba usarlo mientras a alguno de su parroquia le faltara.

«Pero, al mencionar su mansedumbre y su amor, no olvide yo el favor peculiar de su Maestro al darle el valor más firme y resuelto. Al reprender el pecado y desafiar a los pecadores era un “hijo del trueno”; y no miraba ni temor ni favor cuando tenía que entregar un mensaje de Dios.

«En cuanto a su comunión con Dios, es muy de lamentar que no tengamos relación alguna de ella escrita por su propia pluma. Pero esto puedo decir: su cuidado constante era conservar un sentido ininterrumpido de la presencia divina. Con este fin era tardo en el habla, y gobernaba sus palabras con la mayor exactitud. Tan atento estaba interiormente a esto, que a veces parecía torpe a quienes no lo conocían; aunque pocos conversaban de manera más viva cuando juzgaba que sería para la gloria de Dios. Su empeño continuo era elevar su propio espíritu y el de todos los demás a un trato inmediato con Dios; y todo su trato conmigo estaba tan mezclado de oración y alabanza, que cada ocupación y cada comida quedaban, por así decirlo, perfumadas con ellas. Decía a menudo: “Es muy poca cosa estar de tal modo asido a Dios por la fe que no se sienta ningún apartamiento de él. Pero yo quiero ser lleno de la plenitud de su Espíritu”. “Siento”, decía, “a veces tales destellos de luz, como ráfagas de aire celestial, que parecen a punto de llevarse mi alma consigo a la gloria”. Poco antes de su última enfermedad, cuando la fiebre empezó a hacer estragos entre nosotros, predicó un sermón sobre el deber de visitar a los enfermos, en el cual dijo: “¿Qué teméis? ¿Tenéis miedo de contagiaros del mal y morir? ¡Oh, no lo temáis más! ¡Qué honra morir en la obra de vuestro Maestro! Si se me concediera, lo tendría por un favor singular”. En su enfermedad anterior escribió así: “Espero con calma, en inquebrantable resignación, la plena salvación de Dios; dispuesto a aventurarme en su amor fiel y en las misericordias firmes a David. Su tiempo es el mejor, y es mi tiempo. La muerte ha perdido su aguijón; y, bendito sea Dios, no sé lo que es la agitación del espíritu ni los temores de la incredulidad”.

«En sus últimos meses, casi nunca se acostaba ni se levantaba sin estas palabras en la boca:

Nada tengo, nada soy;

mi tesoro está en el Cordero que sangra,

ahora y para siempre.

«En una de las cartas que escribió hace algún tiempo a su amado pueblo de Madeley, dice entre otras cosas: “Dejo por un tiempo esta isla bendita, pero confío en que nunca dejaré el reino de Dios, la sombra de la cruz de Cristo, las hendiduras de la Roca herida y traspasada por nosotros. Allí os encuentro en espíritu; desde allí, confío, saltaré gozoso al océano de la eternidad, para ir a unirme a aquellos espíritus administradores que sirven a los herederos de la salvación. Y si ya no se me permite ministraros en la tierra, me regocijo al pensar que quizá se me permita acompañar a los ángeles que, si permanecéis en la fe, serán comisionados para llevaros al seno de Abraham”.

«¡Este pensamiento aviva mi fe! ¡Señor, concédeme andar en sus pisadas! Entonces lo veré otra vez, y se gozará mi corazón, y juntos contemplaremos eternamente al Cordero. ¡La fe acerca el momento deseado! ¡Y ahora él me hace señas de que vaya, y Jesús me manda venir!».

No sé que pueda ni deba añadirse nada a esto, sino el relato que la señora Fletcher hace de su muerte, que sigue también en sus propias palabras:

«Durante algún tiempo antes de su última enfermedad estuvo particularmente penetrado de la cercanía de la eternidad. Apenas había una hora en que no nos llamara a dejar todo pensamiento y todo cuidado, para no atender a otra cosa que a beber más hondamente de Dios. Pasábamos mucho tiempo luchando con Dios, y fuimos guiados de una manera peculiar a abandonarnos por entero en las manos de Dios, para hacer o padecer todo lo que a él le agradara.

El jueves 4 de agosto estuvo ocupado en la obra de Dios desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche. Al volver a casa dijo: “He cogido frío”. El viernes y el sábado no se encontraba bien, pero parecía extraordinariamente movido a la oración. El sábado por la noche la fiebre se mostró muy fuerte. Le rogué que no fuera a la iglesia por la mañana; pero me dijo que “era la voluntad del Señor”, y en tal caso nunca me atreví a disuadirlo. Al leer las Oraciones casi se desmayó. Me abrí paso entre la multitud y le supliqué que saliera del púlpito. Pero nos dio a entender, a mí y a otros, con su dulce manera, que no debíamos interrumpir el orden de Dios. Entonces me retiré a mi banco, donde todos a mi alrededor lloraban. Cuando se repuso un poco al abrir las ventanas, prosiguió; y luego predicó con una fuerza y un recogimiento que nos sorprendieron a todos.

«Después del sermón subió a la mesa de la comunión con estas palabras: “Voy a arrojarme bajo las alas de los querubines, delante del propiciatorio”. El servicio duró hasta cerca de las dos. A veces apenas podía tenerse en pie, y a menudo tenía que detenerse. La gente estaba hondamente conmovida; por todas partes se lloraba. ¡Señor de gracia! ¿Cómo fue que mi alma se mantuvo tan serena en medio de los sentimientos más tiernos? A pesar de su extrema debilidad, anunció varias estrofas de himnos y vivas frases de exhortación. Terminado el servicio, lo llevamos aprisa a la cama, donde al instante se desmayó. Después se quedó dormido durante algún tiempo, y al despertar exclamó con una sonrisa apacible: “Ahora, querida mía, ya ves que no estoy peor por hacer la obra del Señor: él nunca me falla cuando confío en él”. Después de tomar un poco de comida, dormitó la mayor parte de la tarde, despertando de vez en cuando lleno de alabanzas a Dios. Por la noche le volvió la fiebre, aunque no violenta; pero sus fuerzas decayeron asombrosamente. El lunes y el martes tuvimos juntos un pequeño paraíso: estaba echado en un diván en el estudio y, aunque cambiaba a menudo de postura, estaba dulcemente apacible, y con frecuencia dormía un buen rato. Cuando estaba despierto, se deleitaba en oírme leer himnos y tratados sobre la fe y el amor. Todas sus palabras eran alentadoras, y su paciencia indecible. Cuando tenía que tomar alguna medicina nauseabunda, parecía gozarse en la cruz, conforme a una palabra que solía repetir a menudo: que hemos de buscar una perfecta conformidad con la voluntad de Dios, y dejarle a él darnos el consuelo que bien le parezca. Le pregunté si tenía algún consejo que dejarme, en caso de que me fuera quitado. Respondió: “No tengo nada particular que decir: el Señor te abrirá todo el camino”. Le dije: “¿Tienes alguna convicción de que Dios está a punto de llevarte?”. Dijo: “No; no en particular; solo que siempre veo la muerte tan indeciblemente cerca que ambos parecemos estar en el borde mismo de la eternidad”. Mientras dormía un poco, supliqué al Señor que, si era su buena voluntad, me lo dejara un poco más de tiempo; pero mi oración parecía no tener alas, y no podía dejar de mezclar con ella continuamente: “Señor, dame una perfecta resignación”. Esta incertidumbre me hacía temblar, no fuera que Dios estuviera a punto de poner en mi mano la copa amarga con que poco antes había amenazado a mi esposo. Algunas semanas antes, yo misma había estado enferma de la fiebre. Mi esposo sintió entonces toda la escena de la separación, y luchó por una perfecta resignación. Dijo: “Oh Polly, ¿veré alguna vez el día en que tengas que ser llevada a enterrar? ¡Cómo me herirán y afligirán las pequeñas cosas que tu tierno cuidado ha preparado para mí en cada rincón de la casa! ¿Qué es esto? ¡Creo que siento celos! Tengo celos de los gusanos. ¡Parece que me encojo ante la idea de entregar a mi querida Polly a los gusanos!”.

«Ahora todas estas reflexiones volvían sobre mi corazón con el peso de una piedra de molino. Clamé al Señor, y estas palabras se grabaron hondamente en mi espíritu: “Donde yo estoy, allí estarán mis siervos, para que vean mi gloria”. Esta promesa llenó de consuelo mi alma. Vi que en la presencia inmediata de Cristo estaba nuestro hogar, y que hallaríamos nuestra reunión en estar hondamente centrados en él. La recibí como un nuevo matrimonio para la eternidad. Como tal confío en mantenerla para siempre. Todo aquel día, siempre que pensaba en aquella expresión, “para que vean mi gloria”, parecía enjugar toda lágrima, y era como el anillo con que fuimos unidos de nuevo.

«Al despertar algún tiempo después, dijo: “Polly, he estado pensando que la falta de Israel fue pedir señales. Nosotros no lo haremos; sino que, abandonándonos por entero en las manos de Dios, permaneceremos pacientemente delante de él, seguros de que lo hará todo bien”.

«“Amor mío”, le dije, “si alguna vez he hecho o dicho algo que te haya entristecido, ¡cómo herirá su recuerdo mi corazón, si me fueras quitado!”.

«Me rogó y me encareció, con ternura indecible, que no diera cabida a ese pensamiento; y me declaró su gratitud por nuestra unión con una variedad de palabras escritas en mi corazón como con la pluma de diamante de la amistad, mojada hondamente en sangre.

«El miércoles, después de gemir todo el día bajo el peso del poder de Dios, me dijo que había recibido tal manifestación del pleno sentido de aquellas palabras, “Dios es amor”, que nunca podría expresarla. “Me llena”, decía, “a cada momento. ¡Oh Polly, mi querida Polly, Dios es amor! ¡Grita, grita en voz alta! ¡Quisiera que una ráfaga de alabanza llegara hasta los confines de la tierra! Pero parece que ya no podré hablar mucho más. Fijemos una señal entre nosotros” (y me dio dos golpecitos con los dedos); “esto quiere decir: Dios es amor; y nos atraeremos el uno al otro hacia Dios. ¡Fíjate! ¡Con esto nos atraeremos el uno al otro hacia Dios!”.

«Al entrar Sally, exclamó: “¡Oh Sally, Dios es amor! Gritad las dos. Quiero oíros gritar su alabanza”. Todo este tiempo, el amigo médico que lo atendía con diligencia esperaba que no estuviera en peligro, pues no tenía fuerte dolor de cabeza, dormía mucho, sin el menor delirio, y tenía el pulso casi regular. ¡Así estaba la enfermedad, aunque comisionada para quitarle la vida, refrenada por el poder de Dios!

«El jueves empezó a faltarle el habla. Mientras pudo, habló a todos los que se le acercaban. Al oír que había una forastera en la casa, mandó que la hicieran subir, aunque decir dos frases casi le hacía desmayarse. A su amable doctor no quería dejar de hablarle mientras le quedara alguna fuerza para ello, y le decía: “Oh, señor, os preocupáis mucho por mi cuerpo; permitidme que me preocupe por vuestra alma”. Cuando yo apenas podía entender nada de lo que decía, pronuncié estas palabras: “Dios es amor”. Al instante, como si todas sus facultades despertaran, prorrumpió en un arrebato: “¡Dios es amor! ¡amor! ¡amor! ¡Oh, quién tuviera esa ráfaga de alabanza que quiero hacer resonar!”. Aquí le volvió a faltar la voz. Padeció de muchas maneras, pero con tal paciencia que nadie sino los que entonces estaban presentes puede concebirla. Si yo mencionaba sus padecimientos, sonreía y hacía la señal.

«El viernes, al encontrar su cuerpo cubierto de manchas, sentí que una espada traspasaba mi alma. Estando yo arrodillada a su lado, con mi mano en la suya, suplicando al Señor que estuviera con nosotros en esa hora tremenda, él se esforzaba por decir muchas cosas, pero no podía; me apretaba la mano y repetía a menudo la señal. Por fin exhaló: “¡Cabeza de la Iglesia, sé Cabeza para mi esposa!”. Cuando por unos momentos me vi obligada a dejarlo, Sally le dijo: “Mi querido amo, ¿me conocéis?”. Él respondió: “Sally, Dios pondrá su diestra debajo de ti”. Ella añadió: “Oh, mi querido amo, si os llevaran, ¡qué criatura tan desconsolada será mi pobre y querida señora!”. Él respondió: “Dios será su todo en todo”. Siempre se había deleitado mucho en estas palabras:

La sangre de Jesús, por tierra y cielos,

¡misericordia, libre, inmensa misericordia! clama.

Siempre que se las repetía, respondía: “¡Inmensa! ¡inmensa! ¡inmensa!”. Ahora añadió, aunque con gran dificultad:

El pleno poder de la misericordia pronto probaré,

amado con un amor eterno.

«El sábado por la tarde la fiebre parecía haberse ido del todo; y, estando unos pocos amigos junto a la cama, alargó la mano a cada uno y, mirando a un ministro, dijo: “¿Estáis dispuesto a ayudar mañana?”. Su lucidez nos sorprendió, pues en su cuarto no se había nombrado el día de la semana. Muchos creían que se recobraría; y uno le dijo: “¿Creéis que el Señor os levantará?”. Se esforzó por responder, diciendo: “Levantarme en la resu…”, queriendo decir en la resurrección. A otro que le hizo la misma pregunta le dijo: “Lo dejo todo a Dios”.

«Por la noche la fiebre volvió con violencia, y la mucosidad que le caía en la garganta casi lo ahogaba. Se suponía que esta misma dolorosa agitación se haría cada vez más violenta hasta el fin. Como yo lo sentía de una manera agudísima, clamé al Señor que la quitara; y, gloria a su nombre, lo hizo. Desde entonces no volvió más. Al acercarse la noche, percibí que se moría muy aprisa. Sus dedos apenas podían hacer la señal (que casi nunca olvidaba), y el habla parecía haberle faltado del todo. Le dije: “Criatura querida, no lo pido por mí, conozco tu alma; pero, por amor de los demás, si Jesús está muy presente contigo, levanta la mano derecha”. Lo hizo. “Si la perspectiva de la gloria se abre dulcemente delante de ti, repite la señal”. Al instante la levantó de nuevo; y, al cabo de medio minuto, una segunda vez. Luego la alzó con fuerza, como si quisiera alcanzar lo alto del dosel de la cama. Después de esto, sus queridas manos no se movieron más; pero cuando le dije: “¿Sufres mucho?”, respondió: “No”. Desde ese momento quedó como en una especie de sueño, aunque con los ojos abiertos y fijos. La mayor parte del tiempo estuvo sentado, erguido contra las almohadas, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado; y tan notablemente sereno y triunfante era su semblante, que apenas se discernía en él el menor rastro de muerte.

«Veinticuatro horas estuvo en esta situación, respirando como una persona en sueño ordinario. Hacia las diez y treinta y cinco minutos de la noche del domingo 14 de agosto, su preciosa alma entró en el gozo de su Señor, sin una sola lucha ni un gemido, a los cincuenta y seis años de su edad.

«Y aquí interrumpo mi triste relato. Pero en mi corazón que sangra quedará para siempre trazado el hermoso retrato de su excelencia celestial. Cuando traigo a la memoria su celo ardiente, sus laboriosos esfuerzos por buscar y salvar lo que se había perdido, su diligencia en el empleo de su tiempo, su condescendencia semejante a la de Cristo para conmigo y su trato ininterrumpido con el cielo, bien se me puede permitir añadir que mi pérdida está más allá de lo que las palabras pueden pintar. He pasado por aguas profundas; pero todas mis aflicciones no fueron nada comparadas con esta. Pues bien: no quiero otra perspectiva agradable sino hacia arriba, ni otra cosa en que fijar mi esperanza sino la inmortalidad.

«El día 17 [18] sus amados restos fueron depositados en el cementerio de Madeley, entre las lágrimas y los lamentos de miles. El oficio lo celebró el reverendo señor Hatton, rector de Waters-Upton, a quien Dios capacitó para hablar de manera conmovedora a su rebaño lloroso. Al final, a petición mía, leyó el siguiente escrito:

«Como era deseo de mi amado esposo ser enterrado de esta manera sencilla, así también, por ternura hacia mí, me rogó que no estuviera presente; y en todas las cosas quisiera obedecerle.

«Permitidme, pues, por boca de un amigo, dar mi testimonio público, para gloria de Dios, de que yo, que lo he conocido de la manera más perfecta, me veo obligada a declarar que nunca conocí a nadie que anduviera tan de cerca en los caminos de Dios como él. El Señor le dio una conciencia tan delicada como la niña del ojo. Literalmente prefería el interés de todos al suyo propio.

«Era rigurosamente justo, pero perfectamente desprendido de todo apego al mundo. Compartía todo lo que tenía con los pobres, a quienes llevaba tan cerca del corazón que, al acercarse la muerte, cuando no podía hablar sino con dificultad, exclamó: “¡Oh, mis pobres! ¿Qué será de mis pobres?”. Estaba dotado de un grado de humildad tan grande como apenas se halla. Soy testigo de cuántas veces se regocijó al ser tratado con desprecio. En verdad, parecía el alimento mismo de su alma ser pequeño y desconocido. Cuando me pidió que escribiera unas líneas a su hermano si él moría, y yo le respondí: “Le escribiré todos los tratos del Señor contigo”, “No, no”, dijo, “no escribas nada sobre mí. Solo deseo ser olvidado. Dios es todo”.

Su celo por las almas no necesito contároslo a vosotros. Que las labores de veinticinco años, y una muerte de mártir al final, lo graben en vuestros corazones. Su diligente visita a los enfermos le ocasionó la fiebre que, por comisión de Dios, lo arrancó de vosotros y de mí. Y su vehemente deseo de despedirse por última vez de vosotros, con labios y manos moribundos, dio, según se cree, el golpe final, al disponer su sangre a la putrefacción. Así vivió y murió como siervo vuestro; ¿y se negará alguno de vosotros a encontrarse con él a la diestra de Dios en aquel día?

«Andaba siempre con la muerte a la vista. Hace unos dos meses vino a mí y me dijo: “Amor mío, no sé cómo es, pero tengo la extraña impresión de que la muerte está muy cerca de nosotros, como si fuera a ser un golpe repentino sobre uno de los dos. Y esto mueve toda mi alma a la oración, para que estemos preparados”. Luego prorrumpió: “¡Señor, prepara el alma que vayas a llamar! ¡Y oh, asiste a la pobre desconsolada que quede atrás!”.

«Pocos días antes de su partida estuvo lleno de amor de una manera poco común, y me decía: “He tenido tal descubrimiento de la profundidad de aquella palabra, Dios es amor, que no puedo decirte ni la mitad. ¡Oh, grita su alabanza!”. Lo mismo testificó mientras tuvo voz, y siguió testificándolo hasta el fin con una paciencia en todo semejante a la del Cordero, con la que sonreía ante la muerte; y puso así su último sello a las gloriosas verdades que por tanto tiempo había predicado entre vosotros.

«Tres años, nueve meses y dos días he poseído a mi esposo de mente celestial; pero ahora el sol de mi gozo terrenal se ha puesto para siempre, y mi alma está llena de una angustia que solo halla consuelo en una resignación total a la voluntad de Dios. Cuando pedía al Señor que, si le placía, me lo dejara un poco más de tiempo, la siguiente promesa se grabó en mi mente con gran poder (en cuyo cumplimiento espero nuestra reunión): “Donde yo estoy, allí estarán mis siervos, para que vean mi gloria”. Señor, apresura la hora.

Poca necesidad hay de añadir ninguna otra semblanza de este hombre de Dios al relato precedente, escrito por quien escribía desde la plenitud de su corazón. Solo quisiera observar que durante muchos años desesperé de hallar a ningún habitante de Gran Bretaña que pudiera soportar en algún grado la comparación con Gregorio López o con monsieur de Renty. Pero juzgue cualquier persona imparcial si el señor Fletcher fue en algo inferior a ellos. ¿No experimentó una comunión tan honda con Dios, y una medida tan alta de santidad interior, como la que experimentó cualquiera de aquellas antorchas que ardían y alumbraban? Y es cierto que su santidad exterior alumbró delante de los hombres con un brillo en todo tan resplandeciente como la de ellos. Pero si alguno intentara trazar un paralelo entre ellos, hay dos circunstancias que merecen consideración. Una es que no tenemos seguridad de que los que escribieron sus vidas no atenuaran, si no suprimieron, lo que había de defectuoso en ellos; y estamos seguros de que hubo algunas cosas defectuosas, a saber, muchos rasgos de superstición, y algunos de idolatría, en el culto a los santos, y a la Virgen María en particular. Pero yo no he suprimido ni atenuado nada en el carácter del señor Fletcher; porque, en verdad, no conocí nada que fuera defectuoso, nada que necesitara atenuarse, y mucho menos suprimirse. La segunda circunstancia es que los que escribieron sus vidas no podían tener de ellos un conocimiento tan completo como el que tanto la señora Fletcher como yo teníamos del señor Fletcher, pues fuimos testigos de vista y de oído de toda su conducta. Por consiguiente, sabemos que su vida no estuvo manchada con mezcla alguna de idolatría ni de superstición. Lo traté íntimamente durante más de treinta años; conversé con él mañana, tarde y noche, sin la menor reserva, durante un viaje de muchos cientos de millas. Y en todo ese tiempo nunca le oí decir una palabra impropia, ni le vi hacer una acción impropia. En conclusión: muchos hombres ejemplares he conocido, santos de corazón y de vida, en el espacio de ochenta años; pero uno igual a él no lo he conocido, uno tan entregado a Dios interior y exteriormente. Un carácter tan irreprochable en todo respecto no lo he hallado ni en Europa ni en América; y apenas espero hallar otro semejante de este lado de la eternidad.

Pero es posible que todos nosotros seamos tales como él fue. ¡Procuremos, pues, seguirle a él, como él siguió a Cristo!

Norwich, 24 de octubre de 1785