La Feria de la Vanidad

«No temas en nada lo que vas a padecer… Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida» — Apocalipsis 2:10

Antes de que lleguen, Evangelista se encuentra con ellos una última vez, y lo que les dice no es reconfortante: es honesto. Se acerca una ciudad dura, les avisa. Allí los van a tratar mal, y «uno de vosotros, o ambos, tendréis que sellar con sangre el testimonio que sostenéis». Dicho de otro modo: uno de ustedes va a morir aquí. Sé fiel hasta la muerte, y el Rey te dará la corona de la vida. Y después los envía igual.

La ciudad se llama Vanidad, y tiene una feria que nunca cierra: la Feria de la Vanidad, montada justo atravesando el único camino a la Ciudad Celestial, donde se vende de todo: casas, honores, títulos, reinos, placeres, puestos, cuerpos, almas, «y qué sé yo cuántas cosas más». Cada apetito tiene su puesto. Y el camino hacia Dios pasa justo por en medio, porque, dice Bunyan, la única forma de evitar del todo esta feria sería salir por completo del mundo. No puedes. Tienes que atravesarla caminando.

Por eso esta puede ser la parada del libro que más tiene que ver contigo. La Feria de la Vanidad es el mundo convertido en un mercado gigantesco que te grita que compres una identidad. Todo está a la venta, y todo te dice que esto —este look, este estatus, esta cosa, este nivel de atención— es lo que por fin te convertirá en alguien. La feria de Bunyan tenía calles llenas de mercancía. La tuya cabe en tu bolsillo y se actualiza cada vez que la recargas. El discurso es idéntico: aquí se vende tu valor; ven y compra.

Fíjate en lo que pasa cuando los dos hombres la atraviesan, porque ahí está todo el punto. Provocan un alboroto al instante, y no han hecho nada. Simplemente no encajan. Su ropa es distinta (las vestiduras de la Cruz). Su forma de hablar es distinta: nadie los entiende. Y sobre todo: cuando los vendedores les gritan «¿Qué compraréis?», los peregrinos se meten los dedos en los oídos y responden: «Compramos la verdad».

Eso es todo. No protestaron ni predicaron ni destrozaron ningún puesto. Simplemente no les interesaba, y que no les interesara fue lo más ofensivo que podían haber hecho. La feria puede lidiar con enemigos. Lo que no soporta es a alguien que mira todo lo que vende y, en silencio, no siente la tentación. Si alguna vez decidiste no comprar lo que todos a tu alrededor estaban comprando —no perseguir esa cosa, no actuar para llamar la atención—, conoces la reacción que recibió Cristiano. No es un encogerse de hombros. Es hostilidad. La gente que lo ha apostado todo a la feria vive tu indiferencia como un insulto.

La cosa se vuelve violenta. Golpean a los dos hombres, los embadurnan de mugre, los meten en una jaula y los exhiben para que se burlen de ellos. Y la respuesta de los peregrinos —paciencia, ningún insulto de vuelta, bondad a cambio de crueldad— de hecho gana a algunas personas, lo que enfurece todavía más a la multitud. Hay un juicio, un jurado amañado (el Sr. Ciego, el Sr. Aborrece-la-Luz, el Sr. Malicia, el Sr. Implacable), y Fiel es condenado. Lo azotan, lo apuñalan, lo apedrean y lo queman en la hoguera.

Y entonces Bunyan hace algo que cambia cómo lees todo el libro. En el instante en que Fiel muere, detrás de la multitud lo esperan un carro y caballos, y se lo llevan «por el camino más corto a la puerta celestial»: llega a casa antes que nadie. El que lo perdió todo en realidad ganó, y llegó primero. El mundo estaba completamente seguro de que lo había destruido. Lo había ascendido. Cristiano, mientras tanto, sobrevive y sigue caminando, y resulta que ese es el camino más difícil, no el más fácil.

Esta es la parte honesta que las versiones más suaves dejan fuera: seguir a Dios de verdad puede costarte —amigos, prestigio y, en algunos lugares, mucho más—. Bunyan no va a fingir lo contrario. Pero le da la vuelta al marcador. Lo que, visto desde la feria, parece perderlo todo, visto desde Dios es ganarlo todo.

Una cosa para hacer: elige una cosa que la feria te dice que necesitas para ser alguien —un estatus, un look, un número, un objeto— y niégate a comprarla a propósito, durante un tiempo fijo. Observa cómo te sientes, y observa cómo reacciona la gente cuando ve que no lo quieres. Ese destello de «espera, ¿por qué no te importa esto?» —de los demás y de ti mismo— eres tú aprendiendo a hablar otro idioma en una ciudad que solo vende vanidad.