Biografía de John Bunyan

Se llamaba a sí mismo el mayor de los pecadores, y lo decía en serio. Juan Bunyan era un remendón de cacharros que pasó doce años en la cárcel del condado antes que prometer que dejaría de predicar, y que soñó allí un sueño que ha sido llevado a más idiomas que casi ningún otro libro fuera de la Biblia. No era un erudito. No tenía, según su propia cuenta, casi nada cuando empezó — ni instrucción, ni posición, ni dinero, y durante un largo trecho de años, ninguna paz. Lo que tenía era una conciencia que no lo dejaba en paz y un Salvador que no quería soltarlo.

El hijo del calderero

Nació en 1628 en Harrowden, una aldea de la parroquia de Elstow, justo al sur de Bedford, y fue bautizado en la pila de Elstow el 30 de noviembre de aquel año. Su padre era calderero — un remendón de ollas y calderos — y Juan siguió el mismo oficio tras él. La familia era pobre, aunque no indigente; poseían la casita en que vivían. Era un mundo pequeño, y Bunyan pasaría casi toda su vida dentro de unas pocas millas de él.

Aprendió a leer y a escribir, lo cual era más de lo que muchos de sus vecinos sabían hacer, y luego, según lo cuenta él mismo, hizo cuanto pudo por olvidar todo lo bueno que alguna vez le habían enseñado. En Gracia abundante para el mayor de los pecadores, la autobiografía que escribió en la cárcel y publicó en 1666, es despiadado con su propia juventud. Era blasfemo y profanador del día de reposo, el cabecilla de los jóvenes de la aldea en sus diversiones. Los lectores modernos, que buscan el gran escándalo detrás de semejante autoacusación, por lo general no encuentran ninguno; sus pecados eran los pecados ordinarios de un joven ordinario, agrandados por una conciencia a la que le habían dado ojos. Vale la pena notarlo. Bunyan no está confesando una maldad espectacular. Está confesando que es un pecador — lo cual, al final, resulta más difícil.

En 1644 su madre y su hermana murieron con pocas semanas de diferencia, y su padre volvió a casarse casi de inmediato. Ese mismo año, a los dieciséis, Bunyan fue reclutado en el ejército del Parlamento y destinado a la guarnición de Newport Pagnell, a las órdenes de sir Samuel Luke. Vio pocos combates. Pero regresó a casa con un recuerdo que nunca perdió, y lo consignó con sencillez:

Cuando era soldado, fui destacado con otros para ir a cierto lugar a sitiarlo; pero cuando estaba a punto de partir, uno de la compañía pidió ir en mi lugar; a lo cual, habiendo yo consentido, tomó mi puesto; y al llegar al sitio, mientras hacía la guardia como centinela, recibió en la cabeza el balazo de un mosquete y murió.

— Juan Bunyan, Gracia abundante para el mayor de los pecadores

Otro hombre ocupó su lugar y recibió el disparo que estaba destinado a él. Bunyan lo registra entre las misericordias de su vida — y luego, con su característica honestidad, admite que en aquel momento no lo conmovió en absoluto. «Aquí, como dije, hubo juicios y misericordia —escribe—, pero ninguno de ellos despertó mi alma a la justicia.»

Dos libros y un plato y una cuchara

Regresó a Elstow, retomó el oficio de calderero y se casó. El registro no conserva el nombre de su primera esposa, lo cual es uno de los duelos callados de los estudiosos de Bunyan, pues ella quizá hizo más por su alma que nadie antes de Gifford. Eran, según dice, tan pobres como pobres pudieran ser — «sin tener entre los dos tanto ajuar como un plato o una cuchara» —, pero ella trajo por dote dos libros que le había dejado su piadoso padre: El camino del hombre sencillo al cielo y La práctica de la piedad. Los leyeron juntos. Los libros no lo convirtieron, dice, pero comenzaron algo.

Su hija María nació en 1650, y era ciega. Ella importará enormemente más adelante.

Luego, en medio de un juego de billarda en el prado — un juego de palo y bola que practicaban los jóvenes de la aldea —, algo irrumpió en él. Había golpeado la bola una vez y estaba a punto de golpearla por segunda vez cuando, dice, «una voz se lanzó de repente desde el cielo a mi alma», preguntándole si dejaría sus pecados e iría al cielo, o si conservaría sus pecados e iría al infierno. «Ante esto quedé sumido en un asombro extremo —escribió—; por lo cual, dejando mi palo en el suelo, alcé los ojos al cielo.» Allí quedó de pie en el campo, un joven con un palo en la mano, y se sintió mirado.

Tres o cuatro pobres mujeres, sentadas a una puerta al sol

Lo que siguió no fue una conversión. Fue el comienzo de una búsqueda larga, errante y angustiosa que le tomaría algo así como cinco años. Bunyan se volvió religioso por fuera, y bastante satisfecho de sí mismo por ello. Era, según dice, «un hablador desenvuelto» en materia de religión. Y entonces, cierto día hacia 1651, caminaba por una calle de Bedford y alcanzó a oír una conversación que lo deshizo.

Eran pobres mujeres, sentadas a una puerta al sol, haciendo su labor y conversando. Se acercó a escuchar, esperando poder sumarse. No pudo. «Oía, pero no entendía —escribe—, porque estaban muy por encima, fuera de mi alcance.» Hablaban de un nuevo nacimiento, de la obra de Dios en sus corazones, de cómo Dios había visitado sus almas con su amor en el Señor Jesús, y de las promesas que las habían sostenido bajo los asaltos de Satanás. Hablaban también de su propia miseria de corazón y de su incredulidad, y despreciaban su propia justicia como inmunda e insuficiente para hacerles bien alguno.

Bunyan se marchó estremecido. Se había tenido por un hombre religioso. Aquellas mujeres hablaban una lengua que él no conocía, salida de una experiencia que él no tenía. Empezó a buscarlas. Les contó su condición, y ellas hablaron de él a su pastor, John Gifford — y Gifford, un hombre con un pasado duro a cuestas, acogió al calderero. Invitó a Bunyan a su casa para oírlo conversar con otros acerca de los tratos de Dios con sus almas. Bunyan se sentó bajo la predicación de Gifford, y dijo después de él que su doctrina «contribuyó mucho a mi firmeza». Gifford enseñaba a los suyos a no recibir ninguna verdad por confianza de hombre alguno, sino a «clamar poderosamente a Dios, para que nos convenciera de la realidad de ella» — porque, cuando llega la tentación, las convicciones prestadas no resisten. Bunyan habría de probar aquella enseñanza hasta el límite. Se unió a la congregación de Bedford en 1653 y fue bautizado por Gifford en el río Ouse.

Los años en la oscuridad

Todo relato honesto de Bunyan debe aminorar el paso aquí, porque él lo hizo. La parte central de Gracia abundante es uno de los registros más desgarradores de angustia espiritual en la lengua inglesa, y es la razón por la que el libro todavía se lee. Durante meses — durante años —, Bunyan fue atormentado por el temor de haber cometido el pecado imperdonable.

La tentación venía como una voz, y venía sin cesar: vende a Cristo, sepárate de él, déjalo ir. La combatió, dice, hasta quedar casi sin aliento, veinte veces seguidas. Y entonces, cierta mañana, agotado, sintió pasar por su corazón el pensamiento: Déjalo ir, si quiere — y sintió que su corazón consentía en ello. «Entonces quedó ganada la batalla —escribe con amargura—, y caí como un pájaro abatido desde la copa de un árbol, en una gran culpa y una temerosa desesperación.»

Lo que siguió fueron años de horror. Estaba seguro de que era Esaú, el que vendió su primogenitura por un bocado de comida y después no halló lugar de arrepentimiento, aunque lo buscó con lágrimas. Aquel versículo lo perseguía como un sabueso. «Se me lanzaba a la cara como un relámpago.» Oía en sus oídos el sonido de la caída de Esaú. Estaba tan en carne viva que cada ruido repentino le sonaba como ¡Fuego! ¡fuego! Se creía condenado, y andaba en su trabajo por Bedford como un hombre ya sentenciado.

Es importante no pulir esto para dejarlo prolijo. Bunyan no estaba siendo evasivo ni retórico; se hallaba, por cualquier descripción razonable, en una angustia profunda y prolongada. Y no salió de ella orando en una semana. Lo escribió todo, décadas más tarde, porque pensó que alguna otra pobre alma en la oscuridad quizá necesitara saber que un hombre podía estar allí y ser, con todo, de Cristo.

La liberación, cuando llegó, llegó tan de repente y tan sin ser llamada como la desesperación:

Pero un día, mientras pasaba por el campo, y eso además con algunos golpes en mi conciencia, temiendo que aún no todo estuviera bien, de repente esta sentencia cayó sobre mi alma: Tu justicia está en los cielos… Vi además que no era mi buena disposición de corazón la que hacía mejor mi justicia, ni tampoco mi mala disposición la que la hacía peor; porque mi justicia era Jesucristo mismo. Entonces sí que se cayeron las cadenas de mis piernas.

— Juan Bunyan, Gracia abundante para el mayor de los pecadores

Su justicia no estaba en su corazón, donde la había buscado frenéticamente sin hallarla nunca. Estaba en los cielos, a la diestra de Dios, y era una Persona. Las cadenas se cayeron de sus piernas — el hombre que escribió aquella frase todavía no había visto por dentro una cárcel. La vería.

El calderero en el púlpito

La iglesia de Bedford descubrió que su calderero sabía predicar. Predicó primero a pequeñas reuniones y después a multitudes, con una urgencia que venía directamente del pozo del que había trepado. «Predicaba lo que sentía», dijo — lo que dolorosamente sí sentía.

Luego volvió el rey. Con la Restauración de 1660 regresaron las viejas leyes penales, y predicar fuera de la Iglesia de Inglaterra se convirtió en un delito. En noviembre de 1660 Bunyan cabalgó para predicar en Lower Samsell, una granja cercana a Harlington. Le advirtieron que había una orden de arresto y que no debía ir. Fue. No consentiría, razonó, en que su gente dijera que su predicador había huido a la primera señal de peligro. Apenas habían comenzado la reunión con oración cuando entró el alguacil.

La acusación contra él tiene una pomposidad encantadora y absurda: que Juan Bunyan, de la villa de Bedford, jornalero, «se ha abstenido diabólica y perniciosamente de acudir a la iglesia a oír el servicio divino, y es un sostenedor habitual de varias reuniones y conventículos ilícitos». La condena era de tres meses. Cumplió doce años, porque al final de cada oferta de liberación estaba la misma condición — dejar de predicar —, y él no la aceptaba.

Cuando uno de los jueces le dijo sin rodeos que por ello habría de ser colgado del cuello, Bunyan dio la respuesta que ha sobrevivido a todos y cada uno de los nombres de sus jueces:

Le dije que, en cuanto a este asunto, estaba resuelto ante él; porque si hoy saliera de la cárcel, mañana volvería a predicar el evangelio, con la ayuda de Dios.

— Juan Bunyan, Relación del encarcelamiento del Sr. Juan Bunyan

El arrancar la carne de los huesos

La cárcel de Bedford no era una mazmorra. Bunyan era un preso de conciencia, no un delincuente; tenía visitas, cierta medida de libertad y tramos de permiso no oficial. Fabricaba a millares cordones de bota con herretes largos para enviar dinero a casa. La ciega María venía a la prisión con un jarro de sopa para su padre — el jarro se conserva todavía en Bedford.

Y estuvo muy cerca de quebrantarlo. No el encierro. La familia.

La separación de mi esposa y mis pobres hijos ha sido para mí a menudo, en este lugar, como el arrancar la carne de los huesos… especialmente mi pobre hija ciega, que estaba más cerca de mi corazón que todos los demás: ¡Oh! los pensamientos de las penurias que temía que mi pobre ciega pudiera padecer me rompían el corazón en pedazos.

— Juan Bunyan, Gracia abundante para el mayor de los pecadores

«¡Pobre hija! —escribe—, pensaba yo, ¡qué dolor te ha de tocar por porción en este mundo! Habrás de ser golpeada, habrás de mendigar, padecer hambre, frío, desnudez y mil calamidades, y eso que ahora no soporto que el viento sople sobre ti.» Sabía exactamente lo que les estaba haciendo: «Yo era como un hombre que derriba su casa sobre la cabeza de su esposa y sus hijos; y sin embargo, pensaba yo, debo hacerlo, debo hacerlo.» Se sostuvo por dos textos — Deja tus huérfanos, yo los conservaré con vida, y De cierto tu remanente será para bien — y por una sola conclusión desnuda: «Debo arriesgaros a todos con Dios, aunque me llegue a lo vivo el dejaros.»

Su segunda esposa, Elizabeth — se había casado con ella en 1659, un año después de morir su primera esposa —, apenas había salido de la niñez y llevaba en su seno un hijo suyo cuando lo arrestaron. La conmoción le adelantó el parto; estuvo ocho días de parto, y la criatura murió. En 1661 se presentó ante los jueces en Bedford e imploró por su marido, tres veces, y estuvo magnífica. Le dijo a sir Matthew Hale: «Milord, tengo cuatro hijos pequeños que no pueden valerse por sí mismos, de los cuales uno es ciego, y no tienen de qué vivir sino de la caridad de la buena gente.» Hale preguntó cómo una mujer tan joven había llegado a tener cuatro hijos. Ella respondió que era solo su madrastra, pues no llevaba casada con él ni dos años — y luego le contó lo de los ocho días y la criatura que murió. Hale la miró con mucha gravedad y dijo: «¡Ay, pobre mujer!» El juez Twisden le dijo que hacía de la pobreza su capa. No obtuvo nada. Se volvió a casa.

La escalera

Al principio de su encarcelamiento, sin conocer la ley, Bunyan llegó a convencerse de que su sentencia podría terminar en el patíbulo. Y el tentador lo salió al encuentro allí con la más cruel de todas las preguntas: ¿y si, cuando llegues a morir, no tienes en tu alma ninguna evidencia de un mejor estado en el más allá? Se avergonzaba, dijo, ante la idea de morir con el rostro pálido y las rodillas temblorosas en una causa como esta — de dar al enemigo ocasión de reprochar al camino de Dios su cobardía. Así que oró. Y nada sucedió.

Lo que le vino al fin no fue consuelo, sino un deber. Era por la palabra y el camino de Dios que se hallaba en esta condición; por tanto, estaba comprometido a no apartarse de ellos ni el ancho de un cabello. Dios podía elegir si darle consuelo ahora o en la hora de la muerte — pero él no podía elegir si sostener su profesión de fe. «Yo estaba atado —escribió—, pero él era libre.» Y así tomó la resolución más temeraria de su vida: «Saltaré de la escalera, aun con los ojos vendados, a la eternidad; que me hunda o que flote, venga el cielo, venga el infierno, Señor Jesús, si quieres tomarme, tómame; si no, me arriesgaré por tu nombre.»

El sueño en la guarida

Escribió en la cárcel, prodigiosamente — La conducta cristiana, La ciudad santa, la propia Gracia abundante. Y en algún punto de aquellos años, muy probablemente en el último tramo del largo encarcelamiento, comenzó una alegoría que al principio parece haber considerado una distracción de trabajos más serios.

Comienza así: «Mientras caminaba por el desierto de este mundo, di con cierto lugar donde había una guarida, y me eché a dormir en aquel sitio; y, mientras dormía, soñé un sueño.» La guarida era la cárcel. Todo lo que sigue — la carga, el Pantano del Desaliento, el Valle de Sombra de Muerte, el Castillo de la Duda y el Gigante Desesperación, el río sin puente al final — salió de la vida que acabas de leer. La desesperación de Cristiano es la desesperación de Bunyan. La carga cae de la espalda de Cristiano al pie de la cruz porque las cadenas de Bunyan se cayeron de sus piernas en un campo a las afueras de Bedford.

El progreso del peregrino se publicó en 1678, después de su liberación, y llegó a todas partes. La Segunda Parte, que sigue a Cristiana y a los hijos, apareció en 1685. Un calderero que jamás fue a la universidad escribió el libro que, durante dos siglos, estuvo junto a la Biblia en los estantes del mundo de habla inglesa — porque lo escribió en el habla llana de la gente que trabajaba con las manos, y porque cada pulgada de él había sido pagada.

El obispo Bunyan

Fue liberado en 1672 bajo la Declaración de Indulgencia de Carlos II y autorizado a predicar. La congregación de Bedford ya lo había elegido como su pastor mientras aún estaba en la cárcel. Durante dieciséis años cabalgó — por todo Bedfordshire y los condados vecinos, y hasta Londres — predicando, dirimiendo disputas, visitando las reuniones dispersas y escribiendo. Lo llamaban el obispo Bunyan, mitad por cariño y mitad por travesura, ya que un obispo era la única cosa que un inconformista de Bedford jamás podría ser. Fue encarcelado de nuevo brevemente a mediados de la década de 1670. En 1685, cuando la persecución se agitó una vez más, traspasó calladamente todos sus bienes a Elizabeth mediante escritura de donación, para que no pudieran quitárselos a ella si lo apresaban a él.

El río

En agosto de 1688 Bunyan cabalgó hasta Reading para reconciliar a un padre y a su hijo que se habían enemistado. Lo logró. Luego siguió a caballo hasta Londres bajo una tormenta y llegó a la casa de su amigo John Strudwick, en Snow Hill, empapado hasta los huesos. Le sobrevino una fiebre. Murió allí el 31 de agosto de 1688, a los cincuenta y nueve años, y fue sepultado en el panteón de Strudwick en Bunhill Fields, entre los disidentes.

Su último encargo fue hacer las paces entre un padre y un hijo. Es difícil imaginar uno mejor para el hombre que escribió que el camino a la Ciudad Celestial pasa por el valle, y que el peregrino que desciende a él no tiene por qué ir solo.