El Pantano del Desaliento

«Me hizo subir del pozo horrible, del lodo cenagoso; puso mis pies sobre peña, y enderezó mis pasos» — Salmo 40:2

Cristiano y Flexible van caminando, hablando de las cosas gloriosas que los esperan al final — coronas, un reino sin fin, nada de llanto — cuando los dos se meten de lleno en una ciénaga. No un estanque bonito. Un pantano apestoso que te chupa hacia abajo, justo en medio del camino, y se llama el Pantano del Desaliento. Se revuelcan en el lodo. Cristiano, por la carga que lleva a la espalda, empieza a hundirse.

Y aquí es donde Flexible abandona. «¿Esta es la tierra maravillosa que me prometiste?», le suelta. «Si ya está así de mal, quédatela tú». Da un par de tirones desesperados, sale a rastras por la orilla más cercana a su casa y se va — y Cristiano nunca vuelve a verlo. Solo, Cristiano sigue luchando hacia la otra orilla, la más cercana a la puerta, porque aun hundiéndose sigue mirando en la dirección correcta. Al final, un hombre llamado Ayuda se agacha, lo agarra de la mano y lo saca a tierra firme.

Bunyan explica qué es el pantano. Cuando una persona despierta de verdad a lo que está mal en ella, se levanta una avalancha de «temores, dudas y aprensiones desalentadoras» — y todo eso corre cuesta abajo y se estanca en este único lugar hondo. El Pantano del Desaliento es la desesperación que llega justo al principio. Es el momento en que tomarte a Dios en serio te hace sentir peor, no mejor — inundado de culpa, de dudas y de esa sensación horrible de que nunca vas a cambiar de verdad. Fíjate en el momento: a Cristiano le pega cerca del comienzo, no del final. Eso es a propósito. Mucha gente se rinde aquí, pensando: «Si pesa tanto tan pronto, olvídalo».

Mira la diferencia entre los dos, porque te dice todo sobre las raíces. Flexible se apuntó por las coronas. Estaba ahí por las emociones bonitas, y en cuanto hubo barro en vez de gloria, se largó — y Bunyan señala que volvió a casa peor que si nunca lo hubiera intentado. Cristiano está igual de atascado, igual de sucio, y se hunde aún más rápido por su carga — pero sigue arrastrándose hacia la orilla correcta. Esa es toda la diferencia. No que se sintiera fuerte. Que siguió mirando hacia adelante mientras se sentía fatal.

Recién salido del pantano, Cristiano se encuentra con un hombre amable y de lo más razonable: el Sr. Sabio Mundano. «Te ves fatal», le dice. «Déjame ahorrarte el problema. Olvídate de esa puerta — es un camino peligroso, lleno de leones y dragones. En el pueblo de al lado hay un caballero llamado Legalidad que te puede quitar esa carga de encima, sin dramas». Y Cristiano, agotado y desesperado por un poco de alivio, le cree y se sale del camino — hacia un monte que empieza a inclinarse sobre él como si estuviera a punto de aplastarlo, echando destellos de fuego.

Aquí está la trampa, y es astuta, así que léela despacio. Sabio Mundano no le dice a Cristiano que se olvide de Dios. Le dice que hay una manera más fácil, más sensata y menos costosa de librarse de la culpa — simplemente ser una persona buena, respetable y moral (eso es lo que significa «Legalidad») y saltarse el camino difícil. Suena maduro. Suena a quitarte presión. Y casi lo destruye, porque intentar arreglar tu culpa siendo simplemente una persona decente es un monte que termina aplastándote — nunca puedes ser lo bastante bueno como para quitarte el peso de encima tú solo, y en el fondo lo sabes.

Evangelista lo encuentra otra vez, y no es nada suave. Le muestra a Cristiano que estuvo a dos pasos del desastre, y luego le dice lo que vale la pena guardar: el hombre de la puerta «tiene buena voluntad para con los hombres» — puedes volver incluso después de haber tomado el camino equivocado. A Cristiano no lo rechazan por el desvío. Lo redirigen.

Una cosa para hacer: cuando la desesperación llegue pronto — y a mucha gente le llega — no la tomes como prueba de que deberías abandonar. Haz lo único que hizo Cristiano: sigue mirando hacia adelante y deja que alguien te tienda la mano. Escríbele a la persona que de verdad te señala hacia Dios, no a la que te ofrece el atajo fácil y respetable. Agarrarte de una mano para salir del pantano no es debilidad. Es justamente para eso que está el pantano.